Zippo mit der Geschichte und Geschichten von Zippo

Zippo Avirex: Lederjacken Piloten und Biker

Monday, 27. Juli 2009

Das Unternehmen Avirex wurde 1974 gegründet und produziert hervorragende Lederjacken für Piloten und Biker. Ich selbst habe schon die einzige 1978 Modell des Jahres, und es nicht abgerissen wurde - jetzt geht druzhestvnny biker Seva :)

Hier sind einige Zippo mit Symbolen Avirex Sammlung von Gary Gilmore:

Betty Boop Zippo: sexy babe

Sunday, 26. Juli 2009

Betty Boop (Eng. Betty Boop) - eine Zeichentrickfigur erstellt von Max Fleischer. In 1932-1939 das Paramount Pictures hat insgesamt 99 kurz schwarz-weiß-Karikaturen über Betty freigegeben. Betty Boop, zumindest in den ersten Jahren war anders offenkundige Sexualität der Charakter, der Zuschauer angezogen, aber schließlich führte zur Schließung des Projekts.
Wikipedia

Hier sind ein paar tolle Zippo mit seinem Bild aus der Sammlung von Robert Mond:

Vietnam. Grani einen Krieg auf den beiden Seiten des Zippo. Teil des zweiten.

Thursday, 28. Mai 2009

Dies ist die Fortsetzung der Geschichte über die zwei Vietnamesisch Zippo, hier begann

Zippo 1966 MACV-SOG

Unten sehen Sie den Körper furchterregenden Emblem mit den Worten MACVSOG (Buchstaben V in der Mitte eines Dreiecks gebildet, unter dem Kinn 'Tod take "). Hinter dieser Abkürzung liegt eine der tödlichsten in der Geschichte der Spezialeinheiten der USA und der ganzen Welt.

Reduzierung MACV ist in der Entzifferung und Übersetzung "Command der Militärmission in Vietnam." Abkürzung SOG hatte ein offizielles Zeugnis der "Gruppe Erforschung und Beobachtung» (Studies and Observation Group), aber dieser Name wurde von der CIA für Blinde erfunden, in der Tat ist es ein "Special Operations Group» (Special Operation Group). Wie Sie sehen können, Emblem von Hand graviert, und nicht auf die Pflanze aufgebracht, wie im Fall des Zippo 173d Abn Bde. Und es ist ganz natürlich. 173rd Airborne Brigade war groß und ganz offen die aktuelle Militärgelände, und die Existenz von Gruppen SOG US-Regierung lange verweigert hat. Und was waren die Gründe. Während die CIA in SOG Sammeln rekrutiert künftigen und bestehenden "Green Berets" und "Siegel", das Problem SOG-ovtsev grundlegend von jeder anderen Art von Spezifität von Spezialeinheiten. SOG betrieben in der Rückseite des Nordvietnamesen, aber am wichtigsten ist - wo die Vereinigten Staaten noch nicht offiziell keinen Krieg in Laos und Kambodscha, die auf der Basis wurde Vietcong, mit dem so genannten geliefert Nordvietnam "Ho-Chi-Minh-Pfad."

MACV-SOG Geschichte beginnt im Jahr 1964. Alaska, Dakota, Idaho, Iowa und Kansas: Die ersten fünf Gruppen wurden SOG US-Bundesstaaten benannt. Neben der Intelligenz und Sabotage in der laufenden "Verteilerliste» MACV-SOG enthalten auch den Betrieb, um die aufgenommenen Amerikaner in jedem Gefangenenlager inhaftiert zu befreien.


SOG befreit Gefangene Gefängnis NVA. Mit einem Teenager in ihren Armen - Robert Howard.


Präsident Nixon reicht die Auszeichnung an Robert Howard Congressional Medal of Honor.

Jede Gruppe bestand aus SOG normalerweise 8-12 Menschen, sondern enthalten nur drei Amerikaner - ein Kommandant, sein Stellvertreter und ein Funker, und der Rest wurde von den so genannten "Hochländer" gezeichnet - von der vietnamesischen Minderheit der Bergdörfer verachtet. Die Hochländer sind nicht in der vietnamesischen Armee rekrutiert hatte nicht einmal Staatsbürgerschaft, sprach sie auf ihren Dialekten, und nur zwei ihrer Stämme waren die Anfänge eines primitiven Schreiben. Trotzdem in den Tagen, als die "Wiederherstellung der Ordnung" in Vietnam versucht Französisch Bergsteiger haben hervorragende Krieger bewährt. Es ist aus dem Wort Französisch Montangard (Highlander), die Amerikaner genannt warrior "Montagnards" oder einfach Yard. Die Anwendung ermöglicht es Ihnen, die Bergsteiger der SOG-Kampfeinheit, wo das Militär-art Technologie mit lokalen alten Techniken des Krieges und Intelligenz kombiniert werden. In den Prozess der Herstellung und nach Operationen an der Schwelle des Todes, die Amerikaner und Montagnards wurde praktisch Brüder. Zum Beispiel, eine der berühmtesten Kommandanten SOG, Jerry Shriver, deren Radiosender "Radio Hanoi," Spitznamen "Mad Dog", die fast alle die freie Zeit im Dorf seiner Highlanders verbrachte sogar baute sich eine Hütte dort und verbrachte auf Geschenken und Einkaufs für alle ihre Gehälter Montagnards .


Die "Idaho"

Operative SOG war, was als "ein Mann des Krieges." Als Veteran der SOG, Chevalier Medal of Honor of Congress Jim Fleming, war er "die Quintessenz der Krieger einzelnen, antisozial Art, ständig auf die Aufgabe konzentriert ... er war immer bereit zu kämpfen, immer wieder zu üben, immer wieder." Diese Worte sind gesagt worden, um es "Raging pse" Jerry Shriver, Autor Schlagwort, das eine Vorstellung davon, was dem Geist der operative SOG gibt. Wenn einmal gefunkt Fluglotsen Shriver, seine Gruppe von den Feinden umgeben ist, und "case - Tabak", "Mad Dog", antwortete: "Auf keinen Fall. Ich fing sie genau wie geplant - ich innen umgeben sie ".


Jerry "Mad Dog" Shriver

Von der Kommandant der Patrouille Basis Kommandeur der Woche Anweisungen vor der Operation, anweist, die Amerikaner in der Gruppe, mit der Teilnahme von Luftaufklärung Gruppenkommandant, den Landeplatz für Luftbildaufnahmen auswählen und die Gegend zu erkunden, dann - um einen Plan zu entwickeln: Jede Kampfeinsätze MACV-SOG wurde von langen und sorgfältigen Vorbereitung vorausgegangen Operation basierend auf Intelligenz und schließlich Präsentation Plan des Kommandanten des Basisbetrieb. Der Kommandant der Abteilung SOG, manchmal nur ein Sergeant, wie "Mad Dog" Shriver, mit hatte mehr Freiheit und Unabhängigkeit in ihre Aktionen als die viel höhere Offiziere der Arme. Darüber hinaus ist es in niedrigeren Rang als die anderen Mitglieder seiner Gruppe sein könnte, aber die Ablösung war die "First Nachdem Gott" als Kapitän auf dem Schiff. Seine Befehle nicht in Frage gestellt, noch nicht einmal diskutiert. Es ist die "Null" (der Seriennummer in der Codeliste, die Gruppe - 1-0) war für den erfolgreichen Ausgang der Operation verantwortlich und damit die Führer der Gruppe wurden die erfahrensten und bewährten Feuer Personen ausgewählt, unabhängig von Rang.

Nach der Genehmigung des Plans begann ihren Betrieb Training. Berechnet jeden Schritt, jede Situation soll Klagen vor dem unbewussten Automatismus zu bringen. Dies ist zusätzlich zu der Tatsache, dass die SOG-Agenten bereits die ganze Zeit zwischen den durchgeführten Maßnahmen in der Ausbildung, Fähigkeiten üben still und unsichtbar Bewegungen, Synchronisieren kollektives Handeln und, natürlich, feuern alle Waffen. Über SOG Arsenal für eine lange Zeit zu sprechen, um nur einige Details zu nennen. Zunächst wurden die gefangenen Waffen verwendet sowie den USA.


SOG operative basiert. Wie Sie sehen können, in der einen Hand hat er - Standard-amerikanischen Gewehr, während die andere - ein aufgenommenes Chinese "klonen" Kalashnikov.

Zweitens stellte sich die operative mal in eine Art "Weihnachtsbaum" hing mit Pistolen, Messer, Granaten und anderen tödlichen Spielzeug. So sind alle befestigt war, so dass in der Hand in einer Angelegenheit von Sekunden zur Verfügung gestellt von: Geschäfte - links, Granaten - auf der rechten Seite, mit dem gebogenen Splint, die leicht zu entfernen, selbst verwundet, Kompass ist - auf der linken Seite, um nicht aus dem Gewehr abreißen seine Hand, die Bestimmung der Richtung und etc. Drittens sind die vorhandenen Waffen ständig "Argument" und erneuern sich als die Arbeiter, und auf ihren Antrag. So wurden zum Beispiel Maschinengewehre spezielle kräftige Feder angeordnet, um die Verwendung von Bandlaufwerk mit einer Menge von Maschinengewehr-Gurte, die enorme Feuerkraft gab angeschlossen ermöglichen. Die berühmte Schlacht Messer Bowie wurde auch speziell für SOG ausgelegt und wie bekannt ist, wurde diese Abkürzung ein Unternehmen entschieden, in den 80er Jahren des edition Nachbau des berühmten Messer letzten Jahrhunderts zu etablieren. Verwendet überall statt Stiegen, Helikopterseileinrichtung mit einem Sitz für die Evakuierung wurde auch in der SOG erfunden.

Schließlich kam der Tag der Operation. Wenn die Landung ist immer der erste Kommandant der Patrouille verlassen den Hubschrauber, sowie am Ende ist immer der letzte Fuß auf sein Board - ein weiteres Merkmal ähnlich wie der Kapitän des Schiffes. Dieses Prinzip, in dem Film "We Were Soldiers", wie die außergewöhnliche Qualität der Mel Gibsons Charakter in der SOG bezeichnet war wichtig und natürlich für jeden Kommandanten. Oft wurde die Band in schwarzen Uniformen und breite Hüte Vietcong gekleidet - die übliche Verkleidung Saboteure und Spione (Spione Gegner zu oft in Form von GI ausgeübt). Während der Razzia auf feindlichem Gebiet eine Gruppe Stille wurde für einen Tag manchmal nur 500 Meter entfernt, statt. Spuren von Durchgang wurden zerstört. Während der so genannten "Sterilisation" ungebogenen jeder Zweig auch nicht versehentlich gebogen Kämpfer. Auch, manchmal wir eine Kette von falschen Spuren auf dem Fall erzeugt wird, wenn der Landung der Feind über die Gruppe gelernt, und werden versuchen, nach ihr. Wir haben auch die Methode der "Schleife", ein solches Verhalten Tiger in einem Kreis zurück an den Anfang der eigenen Tracks, können Sie herausfinden, ob es eine Ablösung des Feindes und gehen, um ihn in der Rückseite. Manchmal Minute Soldat tat nur ein Schritt, die Leitung der Waffe in Richtung des Feindes am wahrscheinlichsten erscheinen, sorgfältig und schaut sich um, Hören und Riechen. Ja, Schnupfen, wundern Sie sich nicht. Auch während des Zweiten Weltkriegs Intelligenz behauptet, dass der Feind den Geruch von fünfzig Meter riechen. Es klingt unglaublich, aber es ist materialistisch erklärt: Körperflüssigkeiten, Sprengstoffe und Schießpulver, Pistolen, Fett - das alles hat einen ausgeprägten Geruch, besonders bei heißem, feuchtem Klima wächst, und vor allem - "Bouquet" des Geruchs unterschiedlich für die gegnerischen Armeen ist Differenzen verwendeten Waffen, Vorräte, und auch die Standorte der Stromversorgung. Darüber hinaus ist die ständige Präsenz in den extremen Bedingungen verschärfen Instinkte und treibt die Fähigkeit, gemeine Mann unzugänglich. Hier ist, wie einer der Agenten Verhalten "Mad Dog" und seine Montagnards während der Operation zu erinnern: "Er und seine Hochländer könnten an einem Baum sitzen und dösen. Plötzlich setzte er sich abrupt, Austausch von Blicken mit den Bergsteigern, sie schüttelt den Kopf wieder und schloss die Augen, entspannen. Ich sah dies in Erstaunen - was bedeutet das alles? Plötzlich, irgendwo über uns schien beunruhigt Vogel, und ein Bruchteil einer Sekunde später in der Ferne hörten wir den Klang der Schüsse. Das heißt, Shriver und seine Männer waren in der Lage zu hören, der Beurteilung der Bedrohung und dementsprechend eine Entscheidung zu treffen. - Und das alles, bevor ich sah, erschreckte die Vögel " Dinge wie eine Vorahnung der Gefahr, in der SOG nicht ignoriert werden, da die gleiche Anschauung war notwendig, und die Entwicklung von Fähigkeiten wie die Fähigkeit zu schießen oder stillschweigend zu kommunizieren mit herkömmlichen Körpersprache. Bei dem Versuch, einen Parkplatz in den Hügeln, dicht mit Dornen und Kletterpflanzen zu finden, um einen Gegner zu kämmen das Gelände zu behindern. Das Gebiet des Parks wurde bis an die Grenze reduziert, und jeder Soldat erhielt Schlafengehen Sektor zum Brennen. Ich schlafe in voller Kampfausrüstung, leichtes Lösen Sie die Gurte und Rucksack unter den Kopf versteckt, durch Minen gepflanzt sehr nah umgeben, in einem Abstand, ist weniger als ein Drittel der Norm, so dass der Feind nicht um sie zu erhalten, das Lager umgibt. Am Morgen haben wir kontaktiert das Flugzeug Kanonier, ein schnelles Frühstück und, natürlich, führte eine komplette "Sterilisation". Szenen in Hollywood-Filmen, wo der Feind einen Platz findet halt SWAT Kippen oder Bonbonpapier - eine Hommage an die Entwicklung des Grundstückes, in der Tat, könnte dies nicht, wenn auch die Männer in den pädagogischen Zwecken ständig über solche Fälle und ihre schlimmen Folgen erzählt.

Die Grundlage für die gemeinsame Militäraktion SOG war Guerilla-Taktik der Erfassung, Feuer und Rückzug. Beim Brennen die ungeraden Zahlen in den Reihen einen Schritt nach rechts, und sogar - nach links, so konnten alle auf der Feind schießen, ohne einander zu stören. Während des Rückzuges des fortgeschrittenen Kämpfer war er in kurzen Stößen store erschossen, ein Schritt zurück und nahm den Stab an die nächste Feuer, und so weiter. Komplett mit Granaten und Minen geliefert erhalten einen stetigen und langen Feuerbarriere. Alle zwei hundert Meter Richtung ändern, und auch in dieser Situation die folgenden Gruppen, wenn möglich, zerstört. Rucksäcke geworfen, und wenn es gelungen, abgebaut - die Verfolger konnte, um sie zu inspizieren nicht widerstehen, und dies gab weitere Unterstützung Sekunden, Sekunden, die jeweils zu den eindringlichen Dutzende neue hinzugefügt. Vietcong organisiert psychologische Angriff diese Ablösung, begleitet von Geschrei, Schüsse, Klopfen auf Holz, wie in der Verfolgung des Tieres, um Panik zu provozieren, aber ein großer Kämpfer Ausbildung machte sie unempfindlich gegen die Auswirkungen solcher Verfahren. Doch oft fand er sich durch eine Abteilung umgeben und rutschen aus dieser Falle war extrem schwierig. Die Körper-Agenten sind nicht immer möglich, vom Schlachtfeld geräumt werden, aber die Männer nie verlassen den Verwundeten. Wenn jemand ernsthaft verletzt wurde, hielt die Gruppe eine Verteidigung am Perimeter, so nah wie möglich an den Landepunkt, und nahm den Kampf. Wenn Evakuierung nicht möglich ist, eine Abteilung verursacht das Feuer selbst, um maximalen Schaden an den Feind führen. Für solche Aktionen der Armee und Marine verliehen die höchsten Auszeichnungen, es galt als der Höhepunkt des Heldentums. Die SOG war in der Ordnung der Dinge, und keine operative war dafür, das Feuer selbst verursacht ausgezeichnet.


Group "Dakota". An der Spitze des Bildes - das Datum des Vorgangs, 18. September 1968. Beachten Sie die vertikale Zeichen auf der rechten Seite: «Gute Mission. All safe ».

Wenn SOG Soldat nach zwei Dutzend Überfälle hinter den feindlichen Linien blieb am Leben, wurde dieser fast als Wunder empfunden. Wenn ich die Website, um MACV-SOG gewidmet, Fotos von Treffen der Veteranen, erstaunt, dass jemand diese Leute, oft beharrlich "Rucken Tod von seinem Schnurrbart," nach Hause. Jerry "Mad Dog" Shriver wurde zur Legende, weil die vier in Dutzende von Angriffen geflohen. In der zweiten, unter schweren Beschuss, griff er ein feindliches MG-Nest und mehr Shriver wurde nie wieder gesehen. Wie so oft in solchen Fällen passiert, gibt es eine Legende, dass "Mad Dog" am Leben. Diese Legenden waren die Grundlage für die Handlung des Hollywood-Film über den ehemaligen Kommandos, leben noch Einsiedler irgendwo im Dschungel von Laos.

Auf der Vorderseite der Abdeckung Zippo MACV-SOG 1966 graviert Inschrift:

FICK MIT BEST DIE wie der Rest

Kinda brutalen Variante des bekannten Sprichwort, dass "jeder liebt auf seine Weise, aber alle gleich sterben." Wenn SOG operative hinter diesem Slogan ist offensichtlich nicht einfach pizhonstvo.

Auf der Rückseite des Deckels die Inschrift:

VIETNAM GRAY

Vielleicht ist es eine Erinnerung daran, dass der MACV-SOG kämpfte in der "grauen", "Schatten" von Vietnam - Laos und Kambodscha, Länder, die nicht Teil eines formalen Kriegsgebiet waren, aber in Wirklichkeit in eine hintere Basis für die Vietcong gedreht.

Auf der Rückseite des gravierten Fall:

TOD IST MEIN GESCHÄFT UND BUSINESS war gut

Dies ist wiederum nicht leer toben. Soweit "Dieses Geschäft war gut:" Ich werde einige der Abbildungen veranschaulichen.

Im Jahr 1969, die Schadenquote in den aktiven Einheiten der amerikanischen Armee war 15: 1 - 1 getötet GI - 15 Vietcong.

Im selben Jahr im Januar-Februar MACV-SOG verloren 15 Menschen und fast fünfzehnhundert feindliche Soldaten getötet. Das heißt, das Verhältnis von 100: 1.

Ein Jahr zuvor, im Jahr 1968 in Kambodscha, das Verhältnis in der MACV-SOG war 108: 1.

Im Jahr 1970 hatte ein Arbeiter getötet SOG 153 Vietcong getötet, und es ist ein absoluter Rekord in der Geschichte des US-Militärs.

SOG offiziell im Jahr 1972 aufgelöst, und später die CIA hat wiederholt versucht, sich nicht nur von den militärischen Operationen in den Bereichen, in denen die Vereinigten Staaten ist nicht ein Krieg erklärt zu distanzieren, aber auch die Existenz von Gruppen für solche Aufgaben geschult verweigert. Im Februar 2003 die Zeitschrift «Time» veröffentlichte jedoch einen Artikel "der CIA Secret Army", die argumentiert, dass lange vor dem Krieg im Irak hat SOG-Einheiten in den von Kurden und Schiiten, wo Arbeiter geholfen, eine Guerillabewegung gegen das Regime von Saddam Hussein zu organisieren bewohnt gehandelt. Als bekannt wurde, «Time», lehrt die CIA auch SOG angebliche Angriffe auf Atomanlagen des Feindes. In der Tat hatte die CIA im Jahr 2001 erkannte die Wiederbelebung (oder nie aufhört zu existieren) dieser Gruppen in Afghanistan, wenn die Taliban Gefangenen getötet Amerikaner wurde, und "das Unternehmen" bestätigt, dass er Mitglied der SOG war. Er sagte vor Journalisten «Time» Deputy Director of Operations der CIA, Jim Pavett: "Das sind Menschen, die jeden Tag auf der ganzen Welt zu arbeiten."

Wir werden nie wissen, was erstaunlich und heroische Geschichte erinnert sich dies leichter, aber meine kurze und sehr unvollständige Bewertung Ich hoffe, Sie können sie zumindest teilweise leisten, sich vorzustellen.

Also, wir - zwei Feuerzeuge, Vergangenheit den Krieg in Vietnam. Zuerst Soldaten der 173. Airborne Brigade, eine groß angelegte Party Kampf an der Front. Бархатно ласкающая ладонь, эта Zippo 1968 года отмечена равномерными, можно сказать, элегантными потертостями. И вторая Zippo, выпущенная всего двумя годами раньше, принадлежавшая бойцу группы, проводившей секретные операции глубоко в тылу противника, группы немногочисленной, но равной по своим боевым качествам крупному воинскому подразделению. На Zippo MACV-SOG 1966 года отчетливо видны пятна, оставленные водой, медленно окислявшей покрытие корпуса во время сырых ночевок на холме в гуще кустарника, или при осторожном, шаг в минуту, движении по вражеской территории, или в часы бесконечно долгого наблюдения за какой-нибудь тюрьмой, где пленный американский летчик надеялся на освобождение. У этой Zippo тот же стандартный корпус, но ощущается она совсем иначе: грани слегка царапают кожу и, кажется, готовы порезать руки, когда от нее прикуриваешь. Словно зажигалке передался смертельно опасный характер ее владельца.

Две Zippo, такие похожие, и такие разные, две грани одной войны.

Александр Вангард

Vietnam. Грани одной войны на гранях двух Zippo. Часть 1-ая.

Среда, Апрель 29th, 2009

Эта история, в некотором роде, сразу много историй, но прежде всего, это две истории о двух военных зажигалках, прошедших вместе со своими владельцами через «Вьетнамский ад».

Будучи представителем другого поколения, другой культуры и иной профессии, я заранее прошу прощения у участников событий за возможные неточности. Надеюсь, я буду верен в главном.

Две Zippo, прошедших войну во Вьетнаме, оказались в моей коллекции в разное время и разными путями: сперва я выиграл на аукционе ту, что выпущена в 1968 году, а затем Владимир Михнович подарил мне вторую, 1966 года, при нашей первой очной встрече, и я не могу называть этот подарок иначе, нежели царским. В порядке появления этих «вьетнамок» в моем доме я и буду рассказывать. С точки зрения мировой истории — это нарушение хронологии. Но теперь жизнь этих Zippo — и моя история, а в ней все происходило именно так, в обратном хронологическом порядке.

Итак, история первая:

Zippo 1968 173d Abn Bde Vietnam Dak To

На этой Zippo вы видите знак и наименование 173-й Воздушно-десантной бригады “Sky Soldiers”. Они нанесены на заводе, что уже само по себе замечательно: это образец ограниченной партии Zippo, выпущенной для конкретного воинского подразделения.

Но самое интересное, как почти всегда в зажигалках, прошедших какую-нибудь войну, это так называемый trench art . Потому что самодельные напайки и гравировки напоминают о великих событиях, а еще — в начертанных на зажигалках словах и лозунгах отражается характер человека, его привычки и образ мыслей.

На передней стенке крышки вы видите слова: «VIETNAM» и «DAK TO» . С первым названием все ясно, а вот на втором я остановлюсь подробнее.

Битва при Дак-То — это целая серия боев в ноябре 1967-го года между войсками США (при поддержке южно-вьетнамцев) и Северного Вьетнама. В течение трех недель 1-я дивизия Армии Северного Вьетнама пыталась взять населённый пункт Дак-То в труднопроходимой и почти безлюдной местности недалеко от вьетнамо-лаосской границы, на Центральном плоскогорье Южного Вьетнама. Стратегически это район был очень важен: отсюда можно было наносить удары на север, юг и восток вплоть до побережья страны, овладев, таким образом, всей северной частью Южного Вьетнама. Второй задачей северо-вьетнамцев был максимальный урон какому-либо американскому подразделению в целях пропаганды.

173-я Воздушно-десантная бригада была задействована в этом противостоянии почти в полном составе.


Вот фотография из американского журнала «Life» того времени, относящаяся именно к одному из эпизодов трехнедельной череды боев за Дак-То. На снимке, насколько я могу судить, запечатлен момент, когда бригадный капеллан причащает солдат перед боем. Обратите внимание на шеврон у солдата на переднем плане, в правом нижнем углу кадра. На снимке - Sky Soldiers, бойцы 173-й.

Бригада участвовала и в кульминационном, а также самом кровавом эпизоде всей серии сражений. После ожесточенных боев северо-вьетнамцы отступили в Лаос (а политика ведения войны Штатами запрещала открытые боевые действия за пределами Вьетнама). Отступление прикрывалось одним из подразделений Северного Вьетнама, занявшим позицию на высоте 875. Во время штурма этой высоты 2-й батальон 173d Abn Bde попал в тщательно подготовленную засаду, был окружен и понес тяжелейшие потери. В итоге высота была все-таки взята американцами 23 ноября 1967 года, и это считается финалом сражения при Дак-То.


Еще одна фотография тех дней из «Life». На переднем плане — 98 пар армейских ботинок. В память о бойцах 2-го батальона 173-й Воздушно-десантной бригады, павших на высоте 875. По одной паре на каждого павшего, словно они, невидимые, остались в строю Sky Soldiers.

Эту битву называют одной из самых кровопролитных в истории Вьетнамской войны. Командующий войсками США и союзников во Вьетнаме генерал Уильям Уэстморленд оценивал бои в Дак-То как операцию, которая «…по массовости, по потерям у неприятеля и по ожесточенности превосходила даже кампанию в долине реки Йа-Дранг в 1965-м.»

Уэстморленд был автором стратегии Search and destroy — «найти и уничтожить». Это была стратегия, ориентированная на обнаружение и уничтожение крупных соединений противника, на противостояние больших сил в масштабных битвах. Вылазки армии США на неподконтрольные правительству территории для поиска и уничтожения врага получили название Search and Destroy mission. Знаете, какое второе название было у подобной боевой операции? «Zippo Mission»!

А упомянутая генералом битва, разыгравшаяся за два года до Дак-То, в 1965-м году при Йа-Дранг, стала всемирно знаменитой после книги о ней, а особенно - после фильма, поставленного позже по этой книге — «Мы были солдатами». Слава этого сражения справедлива, тем более, что оно было первым крупным столкновением американских и северо-вьетнамских войск. Но битва при Дак-То оказалась кровопролитней, хотя осталась менее известной.

Генерал Уэстморленд объявил о победе при Дак-То, но, как и в битве при Йа-Дранг (где обе стороны считали, и до сих пор считают себя победившими) итоги этой «кровавой каши» вряд ли можно назвать однозначной победой американцев. С одной стороны, северо-вьетнамцы так и не взяли Дак-То. С другой стороны, часть задачи Армии Северного Вьетнама — нанести тяжкий урон американцам - оказалась выполненной.

По итогам битвы 173-я Воздушно-десантная бригада даже на время прекратила участие в боевых операциях, в ожидании пополнения личного состава.

За 21 день боев в районе Дак-То 173d Airborne Brigade потеряла:
272 человека убитыми
Около 900 человек — ранеными
60 человек пропали без вести

Это данные по итогам взятия подразделениями 173-й Воздушно-десантной бригады высоты 875 (General overhead view of Hill 875, November 24th).

Zippo, о которой и вокруг которой я веду рассказ, была куплена уже после окончания событий в Дак-То, в следующем году, и тогда уже нанесли гравировку в память о сражении. Граверы могли иметь галерею рисунков и целый список ходовых выражений, предлагая их на выбор джи-ай, желавшим украсить свою стальную «боевую подружку». Владелец зажигалки прошел через кошмар, в котором многие из его товарищей погибли, но обратите внимание, какой девиз выбрал он из множества возможных:


«Свобода для тех, кто сражался за нее, имеет особый вкус, который никогда не узнать защищенному»

Этот девиз встречается на вьетнамских Zippo на протяжении всей войны. Примерно так же представлял себе свою «боевую задачу» новобранец и доброволец, герой Чарли Шина из Стоуновского «Взвода». Война во Вьетнаме, а ранее — в Корее, были кампаниями против коммунистической идеологии, расползавшейся по миру, и Южный Вьетнам, опиравшийся на поддержку США, знал, чего бояться: после поражения Соединенных Штатов в войне, коммунистическое правительство Вьетнама загнало львиную долю своих жителей в концлагеря (так называемые «лагеря перевоспитания»), а «красная чума» распространилась на соседнюю Камбоджу, и за считанные годы лишила даже не свободы, а жизни миллионы человек. Об этом хорошо бы помнить тем гражданам Америки, кто по сию пору считает американских солдат, погибавших за идеалы своей родины — простыми убийцами. Впрочем, в подобной несправедливости наши сограждане в свое время преуспели не меньше, поливая грязью героев Афганской войны…

Упоминание «афганцев» здесь не случайно. Я приобрел эту зажигалку у американского ветерана Вьетнама. Он тоже служил какое-то время в рядах Sky Soldiers, а позже был переведен в другое подразделение. В нашей переписке он рассказал, что несколько лет назад гостил в России по приглашению русских друзей — ветеранов Афганистана. Он побывал в Москве и даже посещал мой родной Санкт-Петербург, восхищаясь красотой старинной архитектуры. Ветеран писал мне: он рад, что эта зажигалка окажется в России. Когда в нынешнем году я поздравил его с 40-летием возвращения из Вьетнама, в очередной раз выразив восхищение героизмом солдат США в той войне, он поблагодарил меня и добавил: не будем забывать о героизме противной стороны — солдат Армии Северного Вьетнама и Вьетконга.

На обратной стороне zippo, на крышке — надпись «WIDOW MAKER» . Одно из самых ранних упоминаний этого выражения сохранилось в пьесе Шекспира «King John»:

“It grieves my soul, That I must draw this metal from my side, To be a widow-maker.”

Граф Солсбери в «Короле Джоне» скорбит о том, что должен обнажить меч, чтобы стать «делателем вдов».

Одно из русских прокатных названий фильма «K-9. Widow maker» в переводе звучало как «К-9. Создающая вдов». В более поздней версии название звучит уже как «К-9. Угроза жизни». Это выражение действительно можно (и, вероятно, нужно) переводить как «опасный/ая/ое для жизни», и что только ни поминают этим прозвищем в англоязычной культуре! Например, лесорубы называют «вдоводелом» верхушки деревьев, особенно опасные на лесоповале, так могут назвать неисправный станок, в армии таково одно из прозвищ гранатомета (это, между прочим, может означать, что владелец Zippo был гранатометчиком). И так далее, и тому подобное. Кстати, во Вьетнаме воевал вертолет AH-1 Cobra с такой надписью на борту.

Сочетание изображений и текста на этой зажигалке можно назвать великолепной коллекционной находкой: одна из самых страшных битв Вьетнамской войны; бригада, оказавшаяся в самом «пекле» битвы; одно из самых интересных словосочетаний в английском языке; и, наконец — одно из самых ярких высказываний, показывающее отношение джи-ай к своей роли в войне (а ведь зачастую на корпусе гравировались просто любимые занятия и вещи солдата, вроде пива, секса или… Микки Мауса).

Итак, это зажигалка солдата, воевавшего в масштабной битве, в составе крупного воинского подразделения. Она имеет заметную потертость, а на ощупь корпус ее округл, как «обмылок» со сглаженными гранями. И по роли ее первого владельца в войне, и по ощущению в руке эта Zippo разительно отличается от другой, 1966-го года. Но о ней — чуть позже, во второй части истории .

Александр Вангард