Вот перед Вами три зажигалки. 1974, 2004 и 2006 годов.
Первая ничего не рекламирует. Это просто популярный тракерский рисунок, который присутствовал на Zippo с середины 1970-х и по 1990-е годы. Вторая — серийная 2004 года, тоже ничего не рекламирует. Немного глянцевое изображение (похоже на термопечать) нанесено на модель Street Chrome. Третья — модель Red Matte 2006 года, для фанатов известного американского сериала про водителя грузовика конца 1970-х - начала 1980-х годов «BJ and the Bear».
Выберите одну, какая больше нравится?
Когда беру в руки первую, то чувствую всю её 35-летнюю историю. Может быть, она действительно принадлежала какому-нибудь водителю грузовика, который гонял по Америке свой Peterbilt или Freightliner от побережья до побережья, и прикуривал от неё, небрежно вытирая пот со лба. А потом вышел на пенсию, но зажигалку носил всегда с собой. Или подарил сыну. Да как бы то ни было
Однако не в одной истории дело. Если внимательно посмотреть на гравировку, то можно увидеть множество мельчайших деталей, которые на первый взгляд незаметны. Но они там есть: вот дым из выхлопной трубы, вот дворники на лобовом стекле, а на заднем плане горы и тучи. Мне почему-то кажется, что такую вещь делали не просто с любовью, но действительно на всю жизнь. Даже несмотря на то, что вся краска в гравировке стёрлась, тёплое обаяние старого рисунка никуда не делось!
И этого я не могу сказать про вторую и третью. Возможно, всё это смотрится нарядно и красочно. Но глянцевый гламур, этот современный символ, оставляет впечатление ненадёжной и одноразовой вещи. Сложно сказать, что будет с этими зажигалками через полгода ношения по карманам — есть вероятность, что они станут малопрезентабельны, рисунки на них сотрутся, оставив после себя только контуры. Нет, они конечно будут продолжать работать! И даже, может быть, рисунок будет более стойким, чем это кажется на первый взгляд. Но даже в таком случае внешне они никогда не сравнятся с простотой и теплотой первой. Это — консьюмерские вещи без души.
Мне кажется, что компании Zippo довольно непросто поддерживать имидж «вечных» вещей в наше одноразовое время, когда что уж там зажигалки — всё вокруг, от столовых приборов до мебели, может быть действительно одноразовым, мобильные телефоны и бытовая электроника служат нам до первой поломки, а потом проще выбросить и купить новое. Что уж там зажигалка! И это не вина компании Zippo. Она вынуждена производить не только красивые вещи, но и вещи, которые выглядят гламурно, дёшево, которые не будут иметь истории, а когда рисунок сотрётся, то владелец не задумываясь забросит зажигалку в ящик и забудет о ней. Тренды современной жизни диктуют нам то, что вещь должна выглядеть просто, ярко и броско — и тогда её будут потреблять 90% аудитории. А изыски — это для оставшихся 10%
Такова жизнь. Поэтому я люблю старые винтажные Zippo и не люблю современные гламурные.