vietnam

Zippo с эмблемой корабля USS Intrepid, $204.05

Воскресенье, Ноябрь 15th, 2009

Zippo 1967 года с символикой американского корабля USS Intrepid, принимавшенго участие в боевых действиях во Вьетнаме. Цена могла бы быть даже больше, учитывая, что это заводская гравировка, хотя сама зажигалка достаточно потёртая.
Цена продажи: $204.05

Zippo американского военнослужащего 1964 года, $293.00

Пятница, Октябрь 30th, 2009

Уникальная зажигалка Zippo, принадлежавшая американскому военнослужащему. С 1960 по 1966 годы он служил в Германии, а в 1966-1967 годах — во Вьетнаме. Довольно редко попадаются такие зажигалки, которые на себе носят военные гравировки с разных концов света.
Цена продажи: $293.00

Вьетнамская Zippo 1968 года, $432.00

Среда, Сентябрь 16th, 2009

Очень интересный экземпляр времён Вьетнамской войны — с изображением патрульной лодки и символики дивизии 543, осуществлявшей речное патрулирование. Подобые Zippo выпускались очень ограниченным тиражом, гравировки на них, разумеется, не самодельные, как часто бывает с Вьетнамскими Zippo, а сделанные на заводе. Это одни из самых редких и интересных экземпляров Zippo того времени.
Цена продажи: $432.00

Zippo 1967 года, американский корабль USS Okinawa LPH-3, $191.50

Вторник, Август 11th, 2009

Редкая Zippo 1967 года с символикой американского универсального десантного корабля USS Okinawa LPH-3, который был спущен на воду в 1961 году, а в 1967 году служил у берегов Вьетнама. Зажигалка выпущена именно к вьетнамской кампании корабля. Очень интересный исторический экземпляр из персональной коллекции швейцарского эксперта и коллекционера Вьетнамских Zippo Рольфа Герстера, автора известнейшего и авторитетного сайта по Zippo времён Вьетнамской войны www.gersters.ch.
Цена продажи: $191.50

Вьетнамская Zippo 1970 года, $202.50

Понедельник, Июль 20th, 2009

Zippo времён Вьетнама с подарочной гравировкой — такие экземпляры обычно дарились командованием в ознаменование успешно проведённых операций. Вот аналогичные подарочные экземпляры: раз, два. Они ценятся достаточно высоко.
Цена продажи: $202.50

Вьетнамская Zippo 1969 года с военными эмблемами, $320.00

Четверг, Июль 9th, 2009

Необычная Zippo времён Вьетнамской войны, с приделанными с двух сторон эмблемами и гравировкой. Специалисты, ау? Кто-нибудь может рассказать, что означают эти эмблемы?
Цена продажи: $320.00

Vietnam. Грaни одной войны на гранях двух Zippo. Часть 2-ая.

Четверг, Май 28th, 2009

Это продолжение истории о двух вьетнамских Zippo, начатой здесь

Zippo 1966 MACV-SOG

Внизу на корпусе вы видите устрашающего вида эмблему с надписью macVsog (литера V образована треугольником в центре, под подбородком «смерти в берете»). За этой аббревиатурой скрывается одно из самых смертоносных подразделений в истории спецназа США, да и всего мира.

Сокращение MACV означает в расшифровке и переводе «Командование военной миссии во Вьетнаме». Аббревиатура SOG имела официальную расшифровку «Группа изучения и наблюдения» (Studies and Observation Group), но это название было придумано в ЦРУ для отвода глаз, на самом деле речь идет о  «Группе по особым операциям» (Special Operation Group). Как видите, эмблема гравирована вручную, а не нанесена на заводе, как в случае с Zippo 173d Abn Bde. И это вполне естественно. 173-я Воздушно-десантная бригада была крупным и вполне открыто действующим воинским соединением, а существование групп SOG правительство США долгое время отрицало. И тому были причины. Хотя ЦРУ набирало в SOG новобранцев из числа будущих и действующих «зеленых беретов» и «морских котиков», задачи SOG-овцев принципиально отличались от специфики любых других видов спецназа. SOG действовали в тылу Северного Вьетнама, но главное — там, где США официально не вели никакой войны: в Лаосе и Камбодже, где базировался Вьетконг, снабжаемый Северным Вьетнамом по так называемым «тропам Хошимина».

История MACV-SOG начинается в 1964 году. Первые пять групп SOG получили названия штатов США: Alaska, Dakota, Idaho, Iowa и Kansas. Помимо разведки и диверсий, в постоянную «разнарядку» MACV-SOG входили также операции по освобождению плененных американцев, содержавшихся в каком-нибудь тюремном лагере.


SOG освобождает узников тюрьмы NVA. С подростком на руках — Роберт Ховард.


Президент Никсон вручает Роберту Ховарду награду Congressional Medal of Honor.

Каждая группа SOG состояла, как правило, из 8-12 бойцов, но включала всего трех американцев — командира, его заместителя и радиста, остальные набирались из так называемых «горцев» - презираемых вьетнамцами национальных меньшинств из горных селений. Горцы не призывались во вьетнамскую армию, даже не имели гражданства, говорили на своих наречиях, и только у двух из их племен были зачатки примитивной письменности. Тем не менее, еще во времена, когда «навести порядок» во Вьетнаме пытались французы, горцы зарекомендовали себя прекрасными воинами. Именно от французского слова Montangard (горец) американцы прозвали такого воина «монтаньяр» или просто Yard. Применение горцев позволяло сделать из SOG боевую единицу, где суперсовременные военные технологии сочетались с местными древними приемами войны и разведки. В процессе подготовки и после проведения операций на волосок от смерти американцы и монтаньяры становились, практически, братьями. Например, один из самых известных командиров SOG, Джерри Шрайвер, которого радиостанция «Радио Ханой» прозвала «Бешеным псом», почти все свободное время проводил в деревне своих горцев, даже построил себе там хижину и тратил на подарки и покупки для монтаньяров всё свое жалованье.


Группа “Айдахо”

Оперативник SOG был тем, кого можно смело назвать «человек войны». Как сказал ветеран SOG, кавалер Почетной медали Конгресса Джим Флеминг, он был “квинтэссенцией воина-одиночки, антиобщественным типом, постоянно сконцентрированным на выполнении задачи… Он всегда готовился к бою, постоянно тренировался, постоянно”. Эти слова сказаны именно о «Бешеном псе» Джерри Шрайвере, авторе крылатой фразы, дающей представление о том, что такое ДУХ оперативника SOG. Когда однажды авианаводчик радировал Шрайверу, что его группа окружена противником, и «дело — табак», «Бешеный пес» ответил: «Ни в коем случае. Я их поймал в точности, как планировал - я окружил их ИЗНУТРИ».


Джерри «Бешеный пес» Шрайвер

Каждому боевому заданию MACV-SOG предшествовала длительная и тщательная подготовка: указания от командира базы командиру патруля за неделю до операции, инструктаж американцев в составе группы, воздушная разведка с участием командира группы для выбора места посадки, для аэрофотосъемки и изучения местности, далее — разработка плана операции на основе разведданных и, наконец, представление плана операции командиру базы. Командир отряда SOG, будучи иногда простым сержантом, как, например, «Бешеный пес» Шрайвер, при этом имел больше свободы и самостоятельности в своих действиях, чем гораздо более высокие по званию офицеры других родов войск. Мало того, он мог быть ниже по званию, чем другие члены его группы, но в отряде считался «первым после бога», как капитан на корабле. Его приказы никогда не оспаривались, даже не обсуждались. Именно на «зеро» (от порядкового номера в кодовом списке группы — 1-0) лежала ответственность за благополучный исход операции, и поэтому в лидеры группы отбирались наиболее опытные и проверенные огнем люди, вне зависимости от воинского звания.

После утверждения плана операции начиналась подготовка. Рассчитывался каждый шаг, каждая предполагаемая ситуация, чтобы довести действия до бессознательного автоматизма. И это вдобавок к тому, что оперативники SOG и без того все время между операциями проводили в тренировках, отрабатывая навыки бесшумного и невидимого передвижения, синхронизируя коллективные действия и, конечно, стреляя из всех видов оружия. О вооружении SOG можно говорить долго, упомяну лишь несколько деталей. Во-первых, трофейное оружие использовалось так же широко, как американское.


Оперативник SOG на базе. Как видите, в одной руке у него — штатная американская винтовка, а в другой — трофейный китайский «клон» автомата Калашникова.

Во-вторых, оперативник порой превращался в этакую «новогоднюю елку», увешанную пистолетами, ножами, гранатами и прочими смертоносными игрушками. При этом все закреплялось так, чтобы оказываться в руке в считанные доли секунды: магазины — слева, гранаты — справа, с отогнутой чекой, которую легко вынуть даже раненому, компас — на левой руке, чтобы не отрывать руку от карабина, определяя направление, и так далее. В-третьих, имеющееся оружие постоянно «доводилось» и переделывалось как самими оперативниками, так и по их заказу. Например, на пулеметы ставились специальные мощные пружины, чтобы лентопротяжный механизм позволял использовать соединенными вместе множество пулеметных лент, что давало колоссальную огневую мощь. Знаменитый боевой нож Bowie тоже был разработан специально для SOG, и, как известно, именно эта аббревиатура была выбрана компанией, наладившей в 80-х годах прошлого века выпуск реплик прославленного холодного оружия. Повсеместно применяющееся, взамен лестниц, вертолетное тросовое устройство с сиденьем для эвакуации тоже было изобретено в SOG.

Наконец, наступал день операции. При высадке патруля командир всегда первым покидал вертолет, так же, как в конце всегда последним вступал на его борт — еще одна черта, сходная с капитаном корабля. Этот принцип, в фильме «Мы были солдатами» обозначенный как исключительное качество героя Мела Гибсона, в SOG был обязательным и естественным для любого командира. Часто группа была одета в черную форму и широкие шляпы Вьетконга — обычная маскировка диверсантов и разведчиков (разведчики противника тоже часто орудовали в форме джи-ай). Во время рейда по вражеской территории группа в полной тишине проходила за день, порой, всего 500 метров. Любые следы прохождения уничтожались. Во время так называемой «стерилизации» разгибалась даже каждая веточка, случайно согнутая бойцом. Кроме того, иногда создавались цепочки ложных следов на случай, если при высадке противник узнал о группе, и будет ее искать. Использовался также метод «петли», подобный поведению тигра: возвращаясь по кругу в начало собственного следа, можно было узнать, не идет ли за отрядом противник, и зайти ему в тыл. Иногда за минуту боец делал всего один шаг, направляя оружие в сторону наиболее вероятного появления врага, внимательно и тщательно осматриваясь, прислушиваясь и принюхиваясь. Да-да, принюхиваясь, не удивляйтесь. Еще во время Второй Мировой войны разведчики утверждали, что могут учуять врага по запаху за полсотни метров. Это звучит поразительно, но объясняется вполне материалистически: выделения тела, взрывчатка и порох, оружие, смазка — все это имеет отчетливый запах, особенно усиливающийся в жарком влажном климате, а главное — «букет» этих запахов индивидуален для противостоящих друг другу армий, за счет различия использующихся вооружений, расходных материалов, мест дислокации и даже питания. Кроме того, постоянное нахождение в экстремальных условиях обостряет инстинкты и приводит в действие способности, недоступные обычному человеку. Вот как вспоминал один из оперативников поведение «Бешеного пса» и его монтаньяров во время операции: «Он и его горцы могли сидеть, привалившись к дереву, и дремать. Внезапно он резко садился, переглядывался с горцами, они отрицательно мотали головой и опять закрывали глаза, расслабляясь. Я наблюдал за этим с изумлением - что все это значит? Вдруг откуда-то над нами появлялись встревоженные птицы, а через долю секунды мы слышали где-то вдали звуки выстрелов. То есть, Шрайвер и его люди сумели услышать, оценить фактор угрозы и, соответственно этому, принять решение - и все это до того, как я увидел вспугнутых птиц». Такие вещи, как предчувствие опасности, в SOG не игнорировались, поскольку интуиция была таким же необходимым и развитым навыком, как умение стрелять или безмолвно общаться с помощью условной жестикуляции и мимики. Во время стоянок подыскивали места на холмах, густо заросшие терновником или вьющимися растениями, максимально затрудняя противнику прочесывание местности. Территорию стоянки уменьшали до предела, а каждый боец перед сном получал сектор для ведения стрельбы. Засыпали в полном боевом снаряжении, лишь слегка ослабив ремни и подложив рюкзак под голову, в окружении мин, установленных предельно близко, на расстоянии, составлявшем меньше трети от стандартного, чтобы противник не мог обойти их, окружая лагерь. Утром связывались с наводчиком авиации, наскоро завтракали и, разумеется, проводили полную «стерилизацию». Эпизоды в голливудских фильмах, где враг обнаруживает место привала спецназа по окуркам или фантикам — дань сюжетному развитию, на деле такого быть не могло, хотя бойцам в воспитательных целях постоянно рассказывали о подобных случаях и их плачевных последствиях.

Основой совместных боевых действий SOG была партизанская тактика захвата, огня и отступления. При стрельбе нечетные номера в строю делали шаг вправо, а четные — влево, так все могли вести огонь по противнику, не мешая друг другу. При отступлении передовой боец короткими очередями отстреливал магазин, отступая назад, и эстафету огня принимал следующий, и так далее. В комплекте с гранатами и устанавливаемыми минами получался непрерывный и длительный огневой заслон. Через каждые две сотни метров менялось направление движения, и даже в этой ситуации следы группы, по возможности, уничтожались. Рюкзаки сбрасывали и, если удавалось, минировали — преследователи не могли устоять от того, чтобы обследовать их, и это давало дополнительные секунды отступающим, секунды, в каждую из которых к преследующим добавлялись десятки новых. Вьетконговцы устраивали настоящую психологическую атаку отряду, сопровождаемую криками, выстрелами, стуками по деревьям, как при травле зверя, чтобы спровоцировать панику, но прекрасная подготовка бойцов делала их невосприимчивыми к таким методам воздействия. Тем не менее, часто отряд оказывался окруженным, и выскользнуть из такой ловушки было чрезвычайно трудно. Тела погибших оперативников далеко не всегда можно было эвакуировать с места боя, но бойцы никогда не оставляли раненых. Если кто-то получал серьезное ранение, группа занимала круговую оборону, как можно ближе к посадочной точке, и принимала бой. Если эвакуация оказывалась невозможной, отряд вызывал огонь на себя, чтобы нанести максимальный урон неприятелю. За такие действия в армии и на флоте награждали высшими наградами, это считалось вершиной героизма. В SOG это было в порядке вещей, и ни один оперативник не был награжден за то, что вызвал огонь на себя.


Группа «Дакота». Вверху на снимке — дата операции, 18 сентября 1968 года. Обратите внимание на вертикальную надпись справа: «Good mission. All safe».

Если боец SOG оставался живым после двух десятков рейдов в тыл противника, это воспринималось почти как чудо. Когда я вижу на сайтах, посвященных MACV-SOG, фотографии встреч ветеранов, поражает, что кто-то из этих людей, десятки раз настойчиво «дергавших смерть за усы», вернулся домой. Джерри «Бешеный пес» Шрайвер стал легендой еще и потому, что уцелел в четырех десятках вылазок. Во время последней, под ураганным огнем, он атаковал пулеметное гнездо противника, и больше Шрайвера никто никогда не видел. Как часто бывает в таких случаях, возникла легенда, что «Бешеный пес» жив. Такие легенды послужили сюжетной основой для голливудских фильмов, рассказывающих о бывших спецназовцах, до сих пор живущих отшельниками где-нибудь в джунглях Лаоса.

На передней стороне крышки Zippo MACV-SOG 1966 выгравирована надпись:

FUCK WITH BEST DIE LIKE THE REST

Своего рода брутальная вариация известного высказывания о том, что «каждый любит по-своему, но все умирают одинаково». В случае оперативника SOG за этим девизом явно стоит не простое пижонство.

На обратной стороне крышки надпись:

VIETNAM GRAY

Возможно, это напоминание о том, что MACV-SOG воевали на территории «серого», «теневого» Вьетнама — Лаоса и Камбоджи, стран, которые не входили в формальную зону боевых действий, но на деле превратились в тыловую базу Вьетконга.

На обратной стороне корпуса гравировка:

DEATH IS MY BUSINESS AND BUSINESS HAS BEEN GOOD

Это, опять-таки, не пустое бахвальство. Насколько «этот бизнес был хорош», я проиллюстрирую некоторыми цифрами.

В 1969 году соотношение потерь в регулярных частях американской армии было 15:1 — на 1 убитого джи-ай — 15 вьетконговцев.

В том же году за январь-февраль MACV-SOG потеряли 15 человек и убили почти полторы тысячи солдат противника. То есть, соотношение 100:1.

Годом раньше, в 1968 году в Камбодже, это соотношение в MACV-SOG было 108:1.

В 1970 году на одного убитого оперативника SOG приходилось 153 уничтоженных вьетконговца, и это абсолютный рекорд за всю военную историю США.

SOG были официально расформированы в 1972, и позже ЦРУ неоднократно не только пыталось откреститься от проведения военных операций на территориях, где США не ведет объявленной войны, но и отрицало само существование групп, подготовленных для подобных заданий. Однако в феврале 2003 журнал «Time» опубликовал статью «Секретная армия ЦРУ», где утверждалось, что задолго до начала войны в Ираке там уже действовали отряды SOG на территориях, заселенных курдами и шиитами, где оперативники помогали организовать партизанское движение против режима Саддама Хусейна. Как стало известно «Time», ЦРУ также обучает SOG предполагаемым атакам на ядерные объекты противника. По сути, ЦРУ уже в 2001 году признало возрождение (или никогда не прекращавшееся существование) этих групп, когда в Афганистане пленными талибами был убит американец, и «компания» подтвердила, что он был сотрудником SOG. Как сказал журналистам «Time» заместитель директора ЦРУ по операциям Джим Паветт: «Это люди, которые каждый день действуют по всему миру».

Мы никогда не узнаем, какие удивительные и героические истории помнит эта зажигалка, но из моего краткого и очень неполного обзора вы, надеюсь, сможете их себе, хотя бы отчасти, представить.

Итак, перед нами — две зажигалки, прошедших войну во Вьетнаме. Первая, солдата 173-й Воздушно-десантной бригады, участника масштабной битвы на линии фронта. Бархатно ласкающая ладонь, эта Zippo 1968 года отмечена равномерными, можно сказать, элегантными потертостями. И вторая Zippo, выпущенная всего двумя годами раньше, принадлежавшая бойцу группы, проводившей секретные операции глубоко в тылу противника, группы немногочисленной, но равной по своим боевым качествам крупному воинскому подразделению. На Zippo MACV-SOG 1966 года отчетливо видны пятна, оставленные водой, медленно окислявшей покрытие корпуса во время сырых ночевок на холме в гуще кустарника, или при осторожном, шаг в минуту, движении по вражеской территории, или в часы бесконечно долгого наблюдения за какой-нибудь тюрьмой, где пленный американский летчик надеялся на освобождение. У этой Zippo тот же стандартный корпус, но ощущается она совсем иначе: грани слегка царапают кожу и, кажется, готовы порезать руки, когда от нее прикуриваешь. Словно зажигалке передался смертельно опасный характер ее владельца.

Две Zippo, такие похожие, и такие разные, две грани одной войны.

Александр Вангард

Вьетнамская Zippo канадского производства, $119.86

Среда, Май 20th, 2009

Это зажигалка времён Вьетнамской войны с довольно нетипичной гравировкой и, что ещё более интересно, канадского производства. Канадские Zippo во Вьетнаме встречались на порядок реже обычных американских. Окончательная цена, как мне кажется, довольно сильно занижена для такого редкого экземпляра.
Цена продажи: $119.86

Вьетнамская Zippo 1967 года, $134.49

Понедельник, Май 4th, 2009

Zippo времён Вьетнамской войны с эмблемой USA Special Forces. Достаточно необычный экземпляр того времени.
Цена продажи: $134.49

Vietnam. Грани одной войны на гранях двух Zippo. Часть 1-ая.

Среда, Апрель 29th, 2009

Эта история, в некотором роде, сразу много историй, но прежде всего, это две истории о двух военных зажигалках, прошедших вместе со своими владельцами через «Вьетнамский ад».

Будучи представителем другого поколения, другой культуры и иной профессии, я заранее прошу прощения у участников событий за возможные неточности. Надеюсь, я буду верен в главном.

Две Zippo, прошедших войну во Вьетнаме, оказались в моей коллекции в разное время и разными путями: сперва я выиграл на аукционе ту, что выпущена в 1968 году, а затем Владимир Михнович подарил мне вторую, 1966 года, при нашей первой очной встрече, и я не могу называть этот подарок иначе, нежели царским. В порядке появления этих «вьетнамок» в моем доме я и буду рассказывать. С точки зрения мировой истории — это нарушение хронологии. Но теперь жизнь этих Zippo — и моя история, а в ней все происходило именно так, в обратном хронологическом порядке.

Итак, история первая:

Zippo 1968 173d Abn Bde Vietnam Dak To

На этой Zippo вы видите знак и наименование 173-й Воздушно-десантной бригады “Sky Soldiers”. Они нанесены на заводе, что уже само по себе замечательно: это образец ограниченной партии Zippo, выпущенной для конкретного воинского подразделения.

Но самое интересное, как почти всегда в зажигалках, прошедших какую-нибудь войну, это так называемый trench art. Потому что самодельные напайки и гравировки напоминают о великих событиях, а еще — в начертанных на зажигалках словах и лозунгах отражается характер человека, его привычки и образ мыслей.

На передней стенке крышки вы видите слова: «VIETNAM» и «DAK TO». С первым названием все ясно, а вот на втором я остановлюсь подробнее.

Битва при Дак-То — это целая серия боев в ноябре 1967-го года между войсками США (при поддержке южно-вьетнамцев) и Северного Вьетнама. В течение трех недель 1-я дивизия Армии Северного Вьетнама пыталась взять населённый пункт Дак-То в труднопроходимой и почти безлюдной местности недалеко от вьетнамо-лаосской границы, на Центральном плоскогорье Южного Вьетнама. Стратегически это район был очень важен: отсюда можно было наносить удары на север, юг и восток вплоть до побережья страны, овладев, таким образом, всей северной частью Южного Вьетнама. Второй задачей северо-вьетнамцев был максимальный урон какому-либо американскому подразделению в целях пропаганды.

173-я Воздушно-десантная бригада была задействована в этом противостоянии почти в полном составе.


Вот фотография из американского журнала «Life» того времени, относящаяся именно к одному из эпизодов трехнедельной череды боев за Дак-То. На снимке, насколько я могу судить, запечатлен момент, когда бригадный капеллан причащает солдат перед боем. Обратите внимание на шеврон у солдата на переднем плане, в правом нижнем углу кадра. На снимке - Sky Soldiers, бойцы 173-й.

Бригада участвовала и в кульминационном, а также самом кровавом эпизоде всей серии сражений. После ожесточенных боев северо-вьетнамцы отступили в Лаос (а политика ведения войны Штатами запрещала открытые боевые действия за пределами Вьетнама). Отступление прикрывалось одним из подразделений Северного Вьетнама, занявшим позицию на высоте 875. Во время штурма этой высоты 2-й батальон 173d Abn Bde попал в тщательно подготовленную засаду, был окружен и понес тяжелейшие потери. В итоге высота была все-таки взята американцами 23 ноября 1967 года, и это считается финалом сражения при Дак-То.


Еще одна фотография тех дней из «Life». На переднем плане — 98 пар армейских ботинок. В память о бойцах 2-го батальона 173-й Воздушно-десантной бригады, павших на высоте 875. По одной паре на каждого павшего, словно они, невидимые, остались в строю Sky Soldiers.

Эту битву называют одной из самых кровопролитных в истории Вьетнамской войны. Командующий войсками США и союзников во Вьетнаме генерал Уильям Уэстморленд оценивал бои в Дак-То как операцию, которая «…по массовости, по потерям у неприятеля и по ожесточенности превосходила даже кампанию в долине реки Йа-Дранг в 1965-м.»

Уэстморленд был автором стратегии Search and destroy — «найти и уничтожить». Это была стратегия, ориентированная на обнаружение и уничтожение крупных соединений противника, на противостояние больших сил в масштабных битвах. Вылазки армии США на неподконтрольные правительству территории для поиска и уничтожения врага получили название Search and Destroy mission. Знаете, какое второе название было у подобной боевой операции? «Zippo Mission»!

А упомянутая генералом битва, разыгравшаяся за два года до Дак-То, в 1965-м году при Йа-Дранг, стала всемирно знаменитой после книги о ней, а особенно - после фильма, поставленного позже по этой книге — «Мы были солдатами». Слава этого сражения справедлива, тем более, что оно было первым крупным столкновением американских и северо-вьетнамских войск. Но битва при Дак-То оказалась кровопролитней, хотя осталась менее известной.

Генерал Уэстморленд объявил о победе при Дак-То, но, как и в битве при Йа-Дранг (где обе стороны считали, и до сих пор считают себя победившими) итоги этой «кровавой каши» вряд ли можно назвать однозначной победой американцев. С одной стороны, северо-вьетнамцы так и не взяли Дак-То. С другой стороны, часть задачи Армии Северного Вьетнама — нанести тяжкий урон американцам - оказалась выполненной.

По итогам битвы 173-я Воздушно-десантная бригада даже на время прекратила участие в боевых операциях, в ожидании пополнения личного состава.

За 21 день боев в районе Дак-То 173d Airborne Brigade потеряла:
272 человека убитыми
Около 900 человек — ранеными
60 человек пропали без вести

Это данные по итогам взятия подразделениями 173-й Воздушно-десантной бригады высоты 875 (General overhead view of Hill 875, November 24th).

Zippo, о которой и вокруг которой я веду рассказ, была куплена уже после окончания событий в Дак-То, в следующем году, и тогда уже нанесли гравировку в память о сражении. Граверы могли иметь галерею рисунков и целый список ходовых выражений, предлагая их на выбор джи-ай, желавшим украсить свою стальную «боевую подружку». Владелец зажигалки прошел через кошмар, в котором многие из его товарищей погибли, но обратите внимание, какой девиз выбрал он из множества возможных:


«Свобода для тех, кто сражался за нее, имеет особый вкус, который никогда не узнать защищенному»

Этот девиз встречается на вьетнамских Zippo на протяжении всей войны. Примерно так же представлял себе свою «боевую задачу» новобранец и доброволец, герой Чарли Шина из Стоуновского «Взвода». Война во Вьетнаме, а ранее — в Корее, были кампаниями против коммунистической идеологии, расползавшейся по миру, и Южный Вьетнам, опиравшийся на поддержку США, знал, чего бояться: после поражения Соединенных Штатов в войне, коммунистическое правительство Вьетнама загнало львиную долю своих жителей в концлагеря (так называемые «лагеря перевоспитания»), а «красная чума» распространилась на соседнюю Камбоджу, и за считанные годы лишила даже не свободы, а жизни миллионы человек. Об этом хорошо бы помнить тем гражданам Америки, кто по сию пору считает американских солдат, погибавших за идеалы своей родины — простыми убийцами. Впрочем, в подобной несправедливости наши сограждане в свое время преуспели не меньше, поливая грязью героев Афганской войны…

Упоминание «афганцев» здесь не случайно. Я приобрел эту зажигалку у американского ветерана Вьетнама. Он тоже служил какое-то время в рядах Sky Soldiers, а позже был переведен в другое подразделение. В нашей переписке он рассказал, что несколько лет назад гостил в России по приглашению русских друзей — ветеранов Афганистана. Он побывал в Москве и даже посещал мой родной Санкт-Петербург, восхищаясь красотой старинной архитектуры. Ветеран писал мне: он рад, что эта зажигалка окажется в России. Когда в нынешнем году я поздравил его с 40-летием возвращения из Вьетнама, в очередной раз выразив восхищение героизмом солдат США в той войне, он поблагодарил меня и добавил: не будем забывать о героизме противной стороны — солдат Армии Северного Вьетнама и Вьетконга.

На обратной стороне zippo, на крышке — надпись «WIDOW MAKER». Одно из самых ранних упоминаний этого выражения сохранилось в пьесе Шекспира «King John»:

“It grieves my soul, That I must draw this metal from my side, To be a widow-maker.”

Граф Солсбери в «Короле Джоне» скорбит о том, что должен обнажить меч, чтобы стать «делателем вдов».

Одно из русских прокатных названий фильма «K-9. Widow maker» в переводе звучало как «К-9. Создающая вдов». В более поздней версии название звучит уже как «К-9. Угроза жизни». Это выражение действительно можно (и, вероятно, нужно) переводить как «опасный/ая/ое для жизни», и что только ни поминают этим прозвищем в англоязычной культуре! Например, лесорубы называют «вдоводелом» верхушки деревьев, особенно опасные на лесоповале, так могут назвать неисправный станок, в армии таково одно из прозвищ гранатомета (это, между прочим, может означать, что владелец Zippo был гранатометчиком). И так далее, и тому подобное. Кстати, во Вьетнаме воевал вертолет AH-1 Cobra с такой надписью на борту.

Сочетание изображений и текста на этой зажигалке можно назвать великолепной коллекционной находкой: одна из самых страшных битв Вьетнамской войны; бригада, оказавшаяся в самом «пекле» битвы; одно из самых интересных словосочетаний в английском языке; и, наконец — одно из самых ярких высказываний, показывающее отношение джи-ай к своей роли в войне (а ведь зачастую на корпусе гравировались просто любимые занятия и вещи солдата, вроде пива, секса или… Микки Мауса).

Итак, это зажигалка солдата, воевавшего в масштабной битве, в составе крупного воинского подразделения. Она имеет заметную потертость, а на ощупь корпус ее округл, как «обмылок» со сглаженными гранями. И по роли ее первого владельца в войне, и по ощущению в руке эта Zippo разительно отличается от другой, 1966-го года. Но о ней — чуть позже, во второй части истории.

Александр Вангард