Vietnam. Грани одной войны на гранях двух Zippo. Часть 1-ая.

Эта история, в некотором роде, сразу много историй, но прежде всего, это две истории о двух военных зажигалках, прошедших вместе со своими владельцами через «Вьетнамский ад».

Будучи представителем другого поколения, другой культуры и иной профессии, я заранее прошу прощения у участников событий за возможные неточности. Надеюсь, я буду верен в главном.

Две Zippo, прошедших войну во Вьетнаме, оказались в моей коллекции в разное время и разными путями: сперва я выиграл на аукционе ту, что выпущена в 1968 году, а затем Владимир Михнович подарил мне вторую, 1966 года, при нашей первой очной встрече, и я не могу называть этот подарок иначе, нежели царским. В порядке появления этих «вьетнамок» в моем доме я и буду рассказывать. С точки зрения мировой истории — это нарушение хронологии. Но теперь жизнь этих Zippo — и моя история, а в ней все происходило именно так, в обратном хронологическом порядке.

Итак, история первая:

Zippo 1968 173d Abn Bde Vietnam Dak To

На этой Zippo вы видите знак и наименование 173-й Воздушно-десантной бригады “Sky Soldiers”. Они нанесены на заводе, что уже само по себе замечательно: это образец ограниченной партии Zippo, выпущенной для конкретного воинского подразделения.

Но самое интересное, как почти всегда в зажигалках, прошедших какую-нибудь войну, это так называемый trench art. Потому что самодельные напайки и гравировки напоминают о великих событиях, а еще — в начертанных на зажигалках словах и лозунгах отражается характер человека, его привычки и образ мыслей.

На передней стенке крышки вы видите слова: «VIETNAM» и «DAK TO». С первым названием все ясно, а вот на втором я остановлюсь подробнее.

Битва при Дак-То — это целая серия боев в ноябре 1967-го года между войсками США (при поддержке южно-вьетнамцев) и Северного Вьетнама. В течение трех недель 1-я дивизия Армии Северного Вьетнама пыталась взять населённый пункт Дак-То в труднопроходимой и почти безлюдной местности недалеко от вьетнамо-лаосской границы, на Центральном плоскогорье Южного Вьетнама. Стратегически это район был очень важен: отсюда можно было наносить удары на север, юг и восток вплоть до побережья страны, овладев, таким образом, всей северной частью Южного Вьетнама. Второй задачей северо-вьетнамцев был максимальный урон какому-либо американскому подразделению в целях пропаганды.

173-я Воздушно-десантная бригада была задействована в этом противостоянии почти в полном составе.


Вот фотография из американского журнала «Life» того времени, относящаяся именно к одному из эпизодов трехнедельной череды боев за Дак-То. На снимке, насколько я могу судить, запечатлен момент, когда бригадный капеллан причащает солдат перед боем. Обратите внимание на шеврон у солдата на переднем плане, в правом нижнем углу кадра. На снимке - Sky Soldiers, бойцы 173-й.

Бригада участвовала и в кульминационном, а также самом кровавом эпизоде всей серии сражений. После ожесточенных боев северо-вьетнамцы отступили в Лаос (а политика ведения войны Штатами запрещала открытые боевые действия за пределами Вьетнама). Отступление прикрывалось одним из подразделений Северного Вьетнама, занявшим позицию на высоте 875. Во время штурма этой высоты 2-й батальон 173d Abn Bde попал в тщательно подготовленную засаду, был окружен и понес тяжелейшие потери. В итоге высота была все-таки взята американцами 23 ноября 1967 года, и это считается финалом сражения при Дак-То.


Еще одна фотография тех дней из «Life». На переднем плане — 98 пар армейских ботинок. В память о бойцах 2-го батальона 173-й Воздушно-десантной бригады, павших на высоте 875. По одной паре на каждого павшего, словно они, невидимые, остались в строю Sky Soldiers.

Эту битву называют одной из самых кровопролитных в истории Вьетнамской войны. Командующий войсками США и союзников во Вьетнаме генерал Уильям Уэстморленд оценивал бои в Дак-То как операцию, которая «…по массовости, по потерям у неприятеля и по ожесточенности превосходила даже кампанию в долине реки Йа-Дранг в 1965-м.»

Уэстморленд был автором стратегии Search and destroy — «найти и уничтожить». Это была стратегия, ориентированная на обнаружение и уничтожение крупных соединений противника, на противостояние больших сил в масштабных битвах. Вылазки армии США на неподконтрольные правительству территории для поиска и уничтожения врага получили название Search and Destroy mission. Знаете, какое второе название было у подобной боевой операции? «Zippo Mission»!

А упомянутая генералом битва, разыгравшаяся за два года до Дак-То, в 1965-м году при Йа-Дранг, стала всемирно знаменитой после книги о ней, а особенно - после фильма, поставленного позже по этой книге — «Мы были солдатами». Слава этого сражения справедлива, тем более, что оно было первым крупным столкновением американских и северо-вьетнамских войск. Но битва при Дак-То оказалась кровопролитней, хотя осталась менее известной.

Генерал Уэстморленд объявил о победе при Дак-То, но, как и в битве при Йа-Дранг (где обе стороны считали, и до сих пор считают себя победившими) итоги этой «кровавой каши» вряд ли можно назвать однозначной победой американцев. С одной стороны, северо-вьетнамцы так и не взяли Дак-То. С другой стороны, часть задачи Армии Северного Вьетнама — нанести тяжкий урон американцам - оказалась выполненной.

По итогам битвы 173-я Воздушно-десантная бригада даже на время прекратила участие в боевых операциях, в ожидании пополнения личного состава.

За 21 день боев в районе Дак-То 173d Airborne Brigade потеряла:
272 человека убитыми
Около 900 человек — ранеными
60 человек пропали без вести

Это данные по итогам взятия подразделениями 173-й Воздушно-десантной бригады высоты 875 (General overhead view of Hill 875, November 24th).

Zippo, о которой и вокруг которой я веду рассказ, была куплена уже после окончания событий в Дак-То, в следующем году, и тогда уже нанесли гравировку в память о сражении. Граверы могли иметь галерею рисунков и целый список ходовых выражений, предлагая их на выбор джи-ай, желавшим украсить свою стальную «боевую подружку». Владелец зажигалки прошел через кошмар, в котором многие из его товарищей погибли, но обратите внимание, какой девиз выбрал он из множества возможных:


«Свобода для тех, кто сражался за нее, имеет особый вкус, который никогда не узнать защищенному»

Этот девиз встречается на вьетнамских Zippo на протяжении всей войны. Примерно так же представлял себе свою «боевую задачу» новобранец и доброволец, герой Чарли Шина из Стоуновского «Взвода». Война во Вьетнаме, а ранее — в Корее, были кампаниями против коммунистической идеологии, расползавшейся по миру, и Южный Вьетнам, опиравшийся на поддержку США, знал, чего бояться: после поражения Соединенных Штатов в войне, коммунистическое правительство Вьетнама загнало львиную долю своих жителей в концлагеря (так называемые «лагеря перевоспитания»), а «красная чума» распространилась на соседнюю Камбоджу, и за считанные годы лишила даже не свободы, а жизни миллионы человек. Об этом хорошо бы помнить тем гражданам Америки, кто по сию пору считает американских солдат, погибавших за идеалы своей родины — простыми убийцами. Впрочем, в подобной несправедливости наши сограждане в свое время преуспели не меньше, поливая грязью героев Афганской войны…

Упоминание «афганцев» здесь не случайно. Я приобрел эту зажигалку у американского ветерана Вьетнама. Он тоже служил какое-то время в рядах Sky Soldiers, а позже был переведен в другое подразделение. В нашей переписке он рассказал, что несколько лет назад гостил в России по приглашению русских друзей — ветеранов Афганистана. Он побывал в Москве и даже посещал мой родной Санкт-Петербург, восхищаясь красотой старинной архитектуры. Ветеран писал мне: он рад, что эта зажигалка окажется в России. Когда в нынешнем году я поздравил его с 40-летием возвращения из Вьетнама, в очередной раз выразив восхищение героизмом солдат США в той войне, он поблагодарил меня и добавил: не будем забывать о героизме противной стороны — солдат Армии Северного Вьетнама и Вьетконга.

На обратной стороне zippo, на крышке — надпись «WIDOW MAKER». Одно из самых ранних упоминаний этого выражения сохранилось в пьесе Шекспира «King John»:

“It grieves my soul, That I must draw this metal from my side, To be a widow-maker.”

Граф Солсбери в «Короле Джоне» скорбит о том, что должен обнажить меч, чтобы стать «делателем вдов».

Одно из русских прокатных названий фильма «K-9. Widow maker» в переводе звучало как «К-9. Создающая вдов». В более поздней версии название звучит уже как «К-9. Угроза жизни». Это выражение действительно можно (и, вероятно, нужно) переводить как «опасный/ая/ое для жизни», и что только ни поминают этим прозвищем в англоязычной культуре! Например, лесорубы называют «вдоводелом» верхушки деревьев, особенно опасные на лесоповале, так могут назвать неисправный станок, в армии таково одно из прозвищ гранатомета (это, между прочим, может означать, что владелец Zippo был гранатометчиком). И так далее, и тому подобное. Кстати, во Вьетнаме воевал вертолет AH-1 Cobra с такой надписью на борту.

Сочетание изображений и текста на этой зажигалке можно назвать великолепной коллекционной находкой: одна из самых страшных битв Вьетнамской войны; бригада, оказавшаяся в самом «пекле» битвы; одно из самых интересных словосочетаний в английском языке; и, наконец — одно из самых ярких высказываний, показывающее отношение джи-ай к своей роли в войне (а ведь зачастую на корпусе гравировались просто любимые занятия и вещи солдата, вроде пива, секса или… Микки Мауса).

Итак, это зажигалка солдата, воевавшего в масштабной битве, в составе крупного воинского подразделения. Она имеет заметную потертость, а на ощупь корпус ее округл, как «обмылок» со сглаженными гранями. И по роли ее первого владельца в войне, и по ощущению в руке эта Zippo разительно отличается от другой, 1966-го года. Но о ней — чуть позже, во второй части истории.

Александр Вангард

Читайте также:

Tags:

4 Комментариев

  1. Cheeff (30.04.2009 19:02) (Ответить)

    Супер!
    Очень понравилась статья.Жду еще.

    1. solobok (01.05.2009 00:16) (Ответить)

      Спасибо! Вторая будет. Как только найду время отобрать и организовать имеющийся исторический материал. В таких случаях самое сложное - именно отбирать. О любви и войне можно рассказывать бесконечно… И о Zippo - тоже.

  2. GhostRider (31.03.2011 15:43) (Ответить)

    Супер!

  3. Backbeat (09.11.2011 09:10) (Ответить)

    Присоединяюсь, интересная статья, но, лично мое мнение к разговору о войне за свободу, - сша не вправе были лезть в чужой монастырь со своим уставом. За свободу, как-раз, воевали вьетконговцы. Свободу от американских идеалов.

Оставить комментарий