Military

Zippo Camouflage: Zippo в камуфляже

Пятница, Январь 13th, 2023

Зажигалки Zippo с дизайном камуфляжа впервые были выпущены в 1985 году и носили название “Woodland Camouflage” (Лесной камуфляж). Это был двусторонний принт - лесной узор камуфляжа на модели Zippo Green Matte.

Зажигалки с таким дизайном сразу приобрели большую популярность и заинтересовали рекламодателей, на “камуфляжные” Zippo золотистым цветом наносился логотип компании-рекламодателя, как оказалось, такое решение было весьма выигрышным.

Примерно с начала 1988 года на камуфляжных Zippo стали наносить полноценные цветные изображения-логотипы.

Zippo с “пустынным” камуфляжем - “Desert Camouflage”, были выпущены в 1990-91 году, самые узнаваемые - модели Zippo “Desert Shield / Desert Storm” - (Щит пустыни /Буря в пустыне). На тематику Войны в Персидском заливе в 1991 году. Светло-коричневая камуфляжная Zippo, дополненная принтом логотипа “Desert Storm” была выпущена, когда американские военные находились в Персидском заливе, как наблюдатели. На вторжение в залив, выпущена тёмная камуфляжная зажигалка Zippo, которая была обозначена логотипом “Desert Shield”. Эти зажигалки были доступны в продаже менее года. Зажигалки с “пустынным” камуфляжем выпускались недолго и не нашли большое количество поклонников.

В 1995 году основной “лесной камуфляж” сменился на “камуфляж зеленый матовый”, такой дизайн использовался не только на зажигалках Zippo, но и на ножах, ручках, кепках Zippo.

В 1996 году был представлен “синий камуфляж” под названием “Blue Arctic Camo”, такой дизайн использовался на зажигалках Zippo для рекламной кампании марки Budweiser и считается весьма редким.

“Оранжевый камуфляж” на Zippo появился в 1993 году, тогда же были выпущены зажигалки Zippo с накладками “под камуфляж”…

…и Zippo с некими узорами из камуфляжа и по верх камуфляжа.

Позднее появились модели с “городским и цифровым камуфляжем”, а также с дизайном камуфляжа с надписями и слоганами.

Ядовито-кислотный Zippo Camouflage “Camo Neon Green” появился в 2010х годов.

Zippo не стояла на месте и разрабатывались новые дизайны камуфляжных зажигалок, а именно - “Mossy Oak” (Мшистый Дуб). Зажигалки с таким дизайном тоже использовались для рекламных целей.

Дизайн “Mossy Oak” в конце концов “перерос” в самый популярный “камуфляжный дизайн”- Zippo Realtree.

Дизайн Realtree открывает наиболее широкий диапазон для коллекционирования, Zippo Realtree HD - это один из лучших дизайнов на данную тематику, помимо зажигалок, выпускаются “Zippo-грелки” с “камуфляжной” раскраской и другая продукция.

По материалам сайта:
http://zenlighterclub.ning.com/forum/topics/a-brief-l..
https://vk.com/album-44922269_222017542

Zippo Black Crackle™: История и факты

Четверг, Август 26th, 2021

В года Второй Мировой Войны завод Zippo перешел на выпуск зажигалок из стали, так как все остальные металлы считались стратегическими и использовалсь только в военных нуждах. Почти 100% продукции Zippo продавалось в Вооруженные силы США. Сталь использовалась в производстве Zippo до 1945 года включительно. Поскольку хром или никель было невозможно использовать для покрытия стальных корпусов, зажигалки Zippo с начала 1942 года начали корродировать от влажности. Зажигалки этого периода красились черной краской, и после краска запекалась, образуя так называемый Black Crackle - черный паутинчатый рисунок или кракелюр.

Письмо Блейсделла от 11.07.1942 г. розничным торговцам Zippo, с описанием нового материала и покрытия Zippo:

Джентльмены:
Из-за войны нам пришлось перейти с латуни на сталь, и, кроме того, мы не могли использовать никель
или хром для отделки нашей зажигалки. Следовательно, некоторые из зажигалок, которые мы отправили за последние два или три месяца, подверглись коррозии. Сейчас мы наносим гальваническое цинкование на внутренний корпус нашей зажигалки, а снаружи наносим обожженное черное морщинистое покрытие, которое, как мы считаем, определенно защитит от коррозии.
Если у вас есть на складе какие-либо из наших зажигалок, которые заржавели, пожалуйста, верните их, и мы с удовольствием отремонтируем их бесплатно. Однако такие замены будут произведены
только после 3 августа, после чего мы больше не сможем продавать зажигалки, если наш продукт будет включен в Список охватывающий потребности мужчин, находящихся на службе.
Мы сожалеем о любых неудобствах, которые могут быть причинены вам в связи с этим, но мы хотим, чтобы каждый пользователь Zippo остался доволен.

Искренне ваш, ZIPPO Mfg Co.
Президент Д.Г. Блэйсделл

Данное предупреждение, появляется чуть позже, поясняя об условиях Гарантии на зажигалки Zippo, что относится только к механическим проблемам, а не к отделке и внешнему виду:

Делалось это для того, чтобы стальной корпус зажигалки был защищен от ржавчины, а также не бликовала, давая тем самым вражеским снайперам удобный случай для выстрела.

Не надо путать это покрытие с покрытием типа Matte. По сути, конечно, же, принцип один и тот же, и там, и там краска. Только вот если это Matte - то это более гладкая поверхность, а Crackle, наоборот, более грубая структурная и шероховатая поверхность. Модели Black Crackle были основными зажигалками Zippo в годы Второй Мировой (и, кстати, такое же покрытие делалось в то время еще на доброй дюжине других марок зажигалок).

Удивительнейший кадр, позволяет рассмотреть все в тончайших деталях, в том числе и саму, так называемую “паутину”:

Очень красивое покрытие, но, конечно же, не вечное. Перед Вами пример Zippo времен Второй Мировой. Когда-то это была всеми нами любимая Zippo Black Crackle, но со временем краска облезла и остался вот такой чистый стальной корпус:

Пожалуй, ни одно событие в истории так не способствовало росту популярности зажигалок Zippo, как Вторая Мировая Война. Модели тех лет - Zippo с покрытием Crackle (чаще всего черным, но известны, хотя и крайне редки, и другие цвета, к примеру - красный для танкистов и летчиков) сегодня остаются желаемым “трофеем” для многих коллекционеров зажигалок Zippo.

Оригинальная Zippo Red Crackle 1942-45 г.г.

Стоит напомнить, что в то время не только Zippo являлись зажигалками, которые пользовались значительным успехом и спросом у солдат армии США. Практически все производители зажигалок сосредоточились на производстве и поставке своей продукции на фронт. И по сей день на аукционе eBay можно встретить довольно большое количество моделей, сделанных в годы Второй Мировой. Даже такие бренды, как Dunhill и S.T.Dupont выпускали зажигалки, предназначенные для солдат, воевавших на фронте. Большинство солдат, уходивших на войну, с помощью ручной гравировки в первую очередь делали специальные пометки на своих Zippo с именами, званиями, местом боев, датами. Клеили различные значки, монеты и жетоны. Сегодня такие надписи рассказывают нам о судьбах людей, прошедших войну, о тех, кто так и не вернулся домой, и пал на полях сражений.

Зажигалки Zippo были одним из немногих предметов, на которые могли рассчитывать солдаты в самых различных условиях и превратностях войны. Они сопровождали их повсюду: в дождь, ветер и снег. Однако непременным осталось одно - их надежность! В архивах Zippo Mfg. Co. можно найти множество писем, в которых описывается, как зажигалка Zippo выручала солдат, служила им верой и правдой: с ее помощью они подогревали себе пищу в касках, разводили костры, поджигали запалы, забивали гвозди и даже с помощью фирменного “клика” подавали своим товарищам сигналы в условиях боевых действий. Бывали случаи, когда Zippo спасала жизнь солдатам, становясь препятствием для вражеской пули.

Известный военный корреспондент тех лет Эрни Пайл (Ernie Pyle) так написал в 1944 году о зажигалках Zippo:

«Если бы я рассказывал, насколько зажигалка Zippo востребована в армии и о том, с каким восторгом и благодарностью наши солдаты принимают её, то, наверное, я был бы обвинён в преувеличении. Но я в самом деле уверен, что Zippo остаётся самой востребованной вещью на фронте».

Эрни Пайл (Ernie Pyle)

Эрни Пайл – военный корреспондент, известный своими репортажами с фронтов Второй мировой войны. Отличался особым мужеством – всегда стремился оказаться в гуще событий, буквально на линии огня. Быстро становился своим среди солдат, потому что и сам был практически солдатом.

В своих очерках часто писал об особой связи американских военных и зажигалок Zippo. Дружил с Джорджем Блейсделлом, вёл с ним длительную переписку. Именно Эрни Пайл дал Блейсделлу имя “Мистер Zippo”. Именно Пайлу Блейсделл ежемесячно высылал свои зажигалки, чтобы тот раздавал их среди военных. Эта дружба продлилась до самой смерти журналиста, которая постигла его в 1945 году.

А вот письмо Эрни Пайла основателю Zippo Mfg Company, в котором он благодарит Джорджа Блейсделла за отправленный груз (зажигалки Zippo) и рассказывает о том, как дороги и необходимы эти зажигалки для солдат, какое значение они имеют для тех, кто сражается на фронте:

Было выпущено несколько зажигалок - Zippo Black Crackle с трёхзвенными петлями в память об Эрни Пайле с его автографом:

В 1942 году отметка продажи военных Zippo достигла 1.000.000 штук.
Именно “военных”, так как продажи Zippo среди гражданского населения были приостановлены, а армия США крайне нуждалась в продукции Блейсделла.

Между 1944 и 1945 годами этот прототип инсерта с закрытым герметично танком и увеличенной емкостью для бензина даже проходил испытания в частях. Но модель не оправдала своих ожиданий и от ее регулярного производства было решено отказаться.

Немного фактов и сравнений:

Zippo Black Crackle 1942 года.

Именно такие модели продавались до 1942 года, общее количество проданных Zippo - 1.000.000 штук.

- стальной корпус
- четырёхзвенные петли
- плоское донце
- корпус покрашен чёрной краской
- стальной инсерт
- 14 отверстий в ветрозащите
- инсерт без маркировки
- инсерт сложен и закреплён “против часовой стрелки”
- полые заклёпки
- 70 зубчиков на колёсике-кресале
- горизонтальное расположение зубцов
- сгорбленная пружина кулачка
- в конце инсерта войлочная прокладка
- варианты донных штампов:
1. PAT. 2032695
2. PAT. #203695
3. PAT. 203695

****************************************************************

Zippo Black Crackle 1943-45 годов.

Такие модели продавались до 1947 года, общее количество проданных Zippo - 10.000.000 штук.

- стальной корпус
- трёхзвенные петли
- округлое донце
- корпус покрашен в чёрный цвет
- стальной инсерт
- 14 отверстий в ветрозащите
- номер патента на инсерте
- инсерт закреплён по “часовой стрелке”
- полые заклёпки
- 70 зубчиков на колёсике-кресале
- горизонтальное расположение зубцов
- сгорбленная пружина кулачка
- в конце инсерта войлочная прокладка
- единый донный штамп: PAT. 2032695

Колёсико-кресало старого образца.

В конце 1946 года колёсико-кресало, имеющее 70 горизонтальных зубцов, было заменено на новое, насечки на котором располагались крест-накрест и имели 48 зубцов.

Старое и новое колёсико-кресало на оригинальных моделях Zippo Black Crackle.

Джордж Грант Блейсделл (George G. Blaisdell) в конце 1946 года обнаружил дефекты на старых колёсиках-кресалах и потратил около $300.000 на решение проблемы, дабы его детище соответствовало стандартам качества. Неизменным остался и девиз его бизнеса:
“If a Zippo ever fails to work - we’ll fix it free!”
“Если Zippo когда-нибудь перестанет работать, мы исправим это бесплатно!”.

У Zippo Black Crackle 1943 - 45 годов, вполне заметно округлённое донце.
Проштампованный стальной инсерт, 14 отверстий в ветрозащитном экране, 70 горизонтальных зубцов на колёсике-кресале с полой заклёпкой.
Как правило инсерты у моделей 1943 - 1945 годов были закреплены, свёрнуты по “часовой стрелке”, однако у моделей 1942 года они сворачивались в противоположную сторону:

Zippo Black Crackle 1943 - 45 годов, со следами интенсивной эксплуатации, как можно увидеть - “чёрный кракелюр”, покрытие, практически стёрлось, но всё же местами осталось:

По неизвестным причинам, некоторые Zippo Black Crackle 1942 года с четырьмя петлями имели неправильные штампы/”дата коды”, на них указаны номера патентов 203695 или 203695 вместо 2032695. Так же известно, что на некоторых зажигалках 1942 года выпуска присутствовали отличия в толщине шрифта надписи ZIPPO.

Стальной блок для штампа Zippo от Matthews Corporation Pittsburgh, Pa., ведущего производителя стальных штампов в США.

Ниже рассмотрим варианты упаковок для Zippo Black Crackle тех лет:

Картонные коробки, которые использовались в 1942 - 1945 г.г. для упаковки Zippo Black Crackle. Во время WW2 коробка упростила свой дизайн, уменьшилась в размере и производилась из дешевого картона. На лицевой стороне черной краской (реже встречается синяя и красная краска) был напечатан логотип “Zippo / Windproof Lighter”, изображение зажженной зажигалки Black Crackle, и ниже “ZIPPO MANUFACTURING CO. BRADFORD, PA., U.S.A.”::

Так же встречаются боксы периода WW2 с наклеенной по верх коробки лентой: “ZIPPO US MILITARY USE ONLY WAR LIGHTER” (АМЕРИКАНСКИЕ ВОЕННЫЕ ИСПОЛЬЗУЮТ ТОЛЬКО БОЕВУЮ ЗАЖИГАЛКУ ZIPPO):

В конце 1945 года зажигалки Zippo в очередной раз стали доступны оптовикам для гражданских продаж. На старую коробку был прикреплён специальный лейбл: ““ZIPPO POST WAR LIGHTER” (ПОСЛЕВОЕННАЯ ЗАЖИГАЛКА ZIPPO), такая надпись существовала с конца 1945 года и до начала 1946 года:

Многие зададутся вопросом: “А чем заправляли солдаты на передовой свои зажигалки, в т.ч. и Zippo?” Как не странно, но логистика в союзных войсках, а особенно снабжение полевых лавок предметами личного пользования, жвачками, напитками и т.п. была налажена хорошо. Потому канистры с оригинальным бензином для зажигалок Zippo так же не были особым дефицитом. Ну а в крайних случаях, мы знаем, что Zippo работает практически на всем, что горит.

Инструкции по уходу и эксплуатации Zippo, которые прилагались ко всем зажигалкам Zippo периода Второй мировой войны. В частности, в инструкции есть также и рекомендации по заправке Zippo: “Зажигалка будет работать на обычном бензине, но мы рекомендуем его использовать только в чрезвычайных ситуациях!”:

Подборка винтажных рекламных постеров Zippo 1941-1945 г.г. из журналов и газет:

Реклама Zippo в журнале “Esquire”, декабрь 1941 года. Windy поднимает дух солдатам: “Для тех, кто попал в сквозняк, ZIPPO обеспечит непревзойденную производительность”:

Реклама Zippo Black Crackle 1942 года с вариантами армейских эмблем на корпусе:

Реклама Zippo 1942 год, автор рисунка: Frank Beaven, первая военная реклама Zippo.
Надпись на рисунке:
“- Что случилось?! Привезли почту?!
- Нет, новая поставка зажигалок Zippo!”:

Реклама Zippo 1942 года, в которой рассказывается об участии правительства в выпуске зажигалок для армии:

Реклама 1942 года, в ней говорится о том, что “Zippo - это больше, чем просто зажигалка”:

1943 год, в этой рекламе о Zippo Black Crackle говорится как об “не отражающей” зажигалке”, имеются в виду маскировочные свойства Black Crackle, зажигалка не даёт бликов:

Реклама Zippo 1943 год. “Там, снаружи, Zippo - настоящий друг на деле”:

Реклама Zippo 1943 год. “Она отдала мне свою Zippo - - - и я женился на ней”:

Реклама Zippo 1943 год. “ZIPPO на ВОЙНЕ! К сожалению, вы не можете купить свою любимую
ветрозащитную, безотказную зажигалку, пока все потребности войны не будут удовлетворены - так что держите свою в хорошем состоянии”:

Реклама Zippo 1943 год. “Пошлите ему Ветрозащитная зажигалку, и у него появится друг на всю жизнь”:

Реклама Zippo, 1944 год. “Ничего мы так не хотим, как зажигалку ZIPPO. Служащие в дальних уголках этого пылающего мира просят все больше и больше ветрозащитных зажигалок ZIPPO”:

Реклама Zippo 1944 год. “Хорошо заботься о своей ZIPPO. Ты не сможешь купить новую сегодня”.

Реклама Zippo 1944 год. “Я не ныряю за жемчугом - я уронил свою зажигалку ZIPPO”.

Реклама Zippo 1944 год. “Он засыпает, считая зажигалки ZIPPO”:

Реклама Zippo 1944 год. “Если это ZIPPO, то она ветрозащитная”:

Реклама Zippo 1944 год. “Нет, это не просто мимолетное пламя, Zippo - моя любовь на всю жизнь”:

Реклама Zippo 1944 год. “Хочешь купить беспроигрышную зажигалку?” (игра слов Win’ Proof - Windproof):

Реклама Zippo 1944 год.”Если это Zippo, то она ветрозащитная”:

Реклама Zippo 1944 год. “В это Рождество вместо Zippo дарите военные облигации”:

Реклама Zippo с мини комиксами 1945 год. “С Zippo вы всегда добиваетесь результатов”:

Реклама Zippo 1945 год. “Да майор, Вы действительно хотели, чтобы я увидела ваши гравюры”:

Реклама Zippo 1945 год. “Ты не потерял свою зажигалку ZIPPO, она в твоем поясе для денег, там, куда ты ее положил”.

Реклама Zippo 1945 год. “Я просто вернулся, чтобы забрать свою ветрозащитную зажигалку ZIPPO”:

Реклама Zippo 1945 год. “Я всегда даю своим пассажирам передышку, когда вижу парня с зажигалкой ZIPPO”:

Реклама Zippo 1945 год. “Начните покупки Zippo пораньше”:

Реклама Zippo 1945 год. “Напомни мне купить еще одну ZIPPO - эту я сохраню”:

Поздравление от компании Zippo с окончанием Второй мировой войны, 1945 од. “СВОБОДА для ВСЕХ”:

Статья подготовлена на основе материалов группы: ZfC и сайта: zippo-windproof-lighter.de
Редакция, правка, дополнения: Egermaster

Zippo 1943 года с военными эмблемами, $201.50

Четверг, Ноябрь 5th, 2009

Симпатичный экземпляр времён Второй мировой войны с прикреплёнными военными эмблемами — замечательное приобретение для коллекционера военной тематики!
Цена продажи: $201.50

Zippo американского военнослужащего 1964 года, $293.00

Пятница, Октябрь 30th, 2009

Уникальная зажигалка Zippo, принадлежавшая американскому военнослужащему. С 1960 по 1966 годы он служил в Германии, а в 1966-1967 годах — во Вьетнаме. Довольно редко попадаются такие зажигалки, которые на себе носят военные гравировки с разных концов света.
Цена продажи: $293.00

Zippo участника иракской военной операции, $72.91

Вторник, Октябрь 27th, 2009

Очень интересный военный экземпляр — Zippo 1990 года, принаждлежавшая участнику военной операции “Буря в пустыне” на Ближнем Востоке. Очень хорошая сохранность, самодельная гравировка, в общем — современный вариант вьетнамских зажигалок. Такие зажигалки с самодельными гравировками очень редкие, на моей памяти с Ближнего Востока это, кажется, вообще первая, попадающаяся в продаже на аукционе.
Цена продажи: $72.91

Zippo 1947 года с эмблемой Вооружённых сил США, $119.16

Среда, Август 5th, 2009

Очень интересная Zippo: на одной стороне у неё прикреплена эмблема Вооружённых сил США, а вот с другой стороны — имя и даты, и судя по всему, это даты военной службы её владельца. Зажигалка 1947 года и разумеется, не прошла вместе со своим владельцем его военного пути, но на память о военных годах её владелец сделал эту гравировку сам. Сама зажигалка очень ухоженная и видно, что владелец дорожил ею. Удивительная вещь со своей удивительной историей…
Цена продажи: $119.16

Две военных Zippo 1953 года, $38.00

Суббота, Июль 11th, 2009

Две зажигалки 1953 года, принадлежавшие, по словам продавца, американским военнослужащим. Вроде бы ничего особенного, но трогательная простота флага и гравировок просто не даёт оторвать взгляд. Цена продажи совсем невысокая — возможно, потому, что продавец посылал посылку только в пределах США, отсекая таким образом многих желающих из других стран. Жаль, что я не коллекционирую Zippo на военную тематику — мне кажется, что такие экземпляры однозначно украсили бы коллекцию, я бы приобрёл их, не раздумывая!
Цена продажи: $38.00

Vietnam. Грaни одной войны на гранях двух Zippo. Часть 2-ая.

Четверг, Май 28th, 2009

Это продолжение истории о двух вьетнамских Zippo, начатой здесь

Zippo 1966 MACV-SOG

Внизу на корпусе вы видите устрашающего вида эмблему с надписью macVsog (литера V образована треугольником в центре, под подбородком «смерти в берете»). За этой аббревиатурой скрывается одно из самых смертоносных подразделений в истории спецназа США, да и всего мира.

Сокращение MACV означает в расшифровке и переводе «Командование военной миссии во Вьетнаме». Аббревиатура SOG имела официальную расшифровку «Группа изучения и наблюдения» (Studies and Observation Group), но это название было придумано в ЦРУ для отвода глаз, на самом деле речь идет о  «Группе по особым операциям» (Special Operation Group). Как видите, эмблема гравирована вручную, а не нанесена на заводе, как в случае с Zippo 173d Abn Bde. И это вполне естественно. 173-я Воздушно-десантная бригада была крупным и вполне открыто действующим воинским соединением, а существование групп SOG правительство США долгое время отрицало. И тому были причины. Хотя ЦРУ набирало в SOG новобранцев из числа будущих и действующих «зеленых беретов» и «морских котиков», задачи SOG-овцев принципиально отличались от специфики любых других видов спецназа. SOG действовали в тылу Северного Вьетнама, но главное — там, где США официально не вели никакой войны: в Лаосе и Камбодже, где базировался Вьетконг, снабжаемый Северным Вьетнамом по так называемым «тропам Хошимина».

История MACV-SOG начинается в 1964 году. Первые пять групп SOG получили названия штатов США: Alaska, Dakota, Idaho, Iowa и Kansas. Помимо разведки и диверсий, в постоянную «разнарядку» MACV-SOG входили также операции по освобождению плененных американцев, содержавшихся в каком-нибудь тюремном лагере.


SOG освобождает узников тюрьмы NVA. С подростком на руках — Роберт Ховард.


Президент Никсон вручает Роберту Ховарду награду Congressional Medal of Honor.

Каждая группа SOG состояла, как правило, из 8-12 бойцов, но включала всего трех американцев — командира, его заместителя и радиста, остальные набирались из так называемых «горцев» - презираемых вьетнамцами национальных меньшинств из горных селений. Горцы не призывались во вьетнамскую армию, даже не имели гражданства, говорили на своих наречиях, и только у двух из их племен были зачатки примитивной письменности. Тем не менее, еще во времена, когда «навести порядок» во Вьетнаме пытались французы, горцы зарекомендовали себя прекрасными воинами. Именно от французского слова Montangard (горец) американцы прозвали такого воина «монтаньяр» или просто Yard. Применение горцев позволяло сделать из SOG боевую единицу, где суперсовременные военные технологии сочетались с местными древними приемами войны и разведки. В процессе подготовки и после проведения операций на волосок от смерти американцы и монтаньяры становились, практически, братьями. Например, один из самых известных командиров SOG, Джерри Шрайвер, которого радиостанция «Радио Ханой» прозвала «Бешеным псом», почти все свободное время проводил в деревне своих горцев, даже построил себе там хижину и тратил на подарки и покупки для монтаньяров всё свое жалованье.


Группа “Айдахо”

Оперативник SOG был тем, кого можно смело назвать «человек войны». Как сказал ветеран SOG, кавалер Почетной медали Конгресса Джим Флеминг, он был “квинтэссенцией воина-одиночки, антиобщественным типом, постоянно сконцентрированным на выполнении задачи… Он всегда готовился к бою, постоянно тренировался, постоянно”. Эти слова сказаны именно о «Бешеном псе» Джерри Шрайвере, авторе крылатой фразы, дающей представление о том, что такое ДУХ оперативника SOG. Когда однажды авианаводчик радировал Шрайверу, что его группа окружена противником, и «дело — табак», «Бешеный пес» ответил: «Ни в коем случае. Я их поймал в точности, как планировал - я окружил их ИЗНУТРИ».


Джерри «Бешеный пес» Шрайвер

Каждому боевому заданию MACV-SOG предшествовала длительная и тщательная подготовка: указания от командира базы командиру патруля за неделю до операции, инструктаж американцев в составе группы, воздушная разведка с участием командира группы для выбора места посадки, для аэрофотосъемки и изучения местности, далее — разработка плана операции на основе разведданных и, наконец, представление плана операции командиру базы. Командир отряда SOG, будучи иногда простым сержантом, как, например, «Бешеный пес» Шрайвер, при этом имел больше свободы и самостоятельности в своих действиях, чем гораздо более высокие по званию офицеры других родов войск. Мало того, он мог быть ниже по званию, чем другие члены его группы, но в отряде считался «первым после бога», как капитан на корабле. Его приказы никогда не оспаривались, даже не обсуждались. Именно на «зеро» (от порядкового номера в кодовом списке группы — 1-0) лежала ответственность за благополучный исход операции, и поэтому в лидеры группы отбирались наиболее опытные и проверенные огнем люди, вне зависимости от воинского звания.

После утверждения плана операции начиналась подготовка. Рассчитывался каждый шаг, каждая предполагаемая ситуация, чтобы довести действия до бессознательного автоматизма. И это вдобавок к тому, что оперативники SOG и без того все время между операциями проводили в тренировках, отрабатывая навыки бесшумного и невидимого передвижения, синхронизируя коллективные действия и, конечно, стреляя из всех видов оружия. О вооружении SOG можно говорить долго, упомяну лишь несколько деталей. Во-первых, трофейное оружие использовалось так же широко, как американское.


Оперативник SOG на базе. Как видите, в одной руке у него — штатная американская винтовка, а в другой — трофейный китайский «клон» автомата Калашникова.

Во-вторых, оперативник порой превращался в этакую «новогоднюю елку», увешанную пистолетами, ножами, гранатами и прочими смертоносными игрушками. При этом все закреплялось так, чтобы оказываться в руке в считанные доли секунды: магазины — слева, гранаты — справа, с отогнутой чекой, которую легко вынуть даже раненому, компас — на левой руке, чтобы не отрывать руку от карабина, определяя направление, и так далее. В-третьих, имеющееся оружие постоянно «доводилось» и переделывалось как самими оперативниками, так и по их заказу. Например, на пулеметы ставились специальные мощные пружины, чтобы лентопротяжный механизм позволял использовать соединенными вместе множество пулеметных лент, что давало колоссальную огневую мощь. Знаменитый боевой нож Bowie тоже был разработан специально для SOG, и, как известно, именно эта аббревиатура была выбрана компанией, наладившей в 80-х годах прошлого века выпуск реплик прославленного холодного оружия. Повсеместно применяющееся, взамен лестниц, вертолетное тросовое устройство с сиденьем для эвакуации тоже было изобретено в SOG.

Наконец, наступал день операции. При высадке патруля командир всегда первым покидал вертолет, так же, как в конце всегда последним вступал на его борт — еще одна черта, сходная с капитаном корабля. Этот принцип, в фильме «Мы были солдатами» обозначенный как исключительное качество героя Мела Гибсона, в SOG был обязательным и естественным для любого командира. Часто группа была одета в черную форму и широкие шляпы Вьетконга — обычная маскировка диверсантов и разведчиков (разведчики противника тоже часто орудовали в форме джи-ай). Во время рейда по вражеской территории группа в полной тишине проходила за день, порой, всего 500 метров. Любые следы прохождения уничтожались. Во время так называемой «стерилизации» разгибалась даже каждая веточка, случайно согнутая бойцом. Кроме того, иногда создавались цепочки ложных следов на случай, если при высадке противник узнал о группе, и будет ее искать. Использовался также метод «петли», подобный поведению тигра: возвращаясь по кругу в начало собственного следа, можно было узнать, не идет ли за отрядом противник, и зайти ему в тыл. Иногда за минуту боец делал всего один шаг, направляя оружие в сторону наиболее вероятного появления врага, внимательно и тщательно осматриваясь, прислушиваясь и принюхиваясь. Да-да, принюхиваясь, не удивляйтесь. Еще во время Второй Мировой войны разведчики утверждали, что могут учуять врага по запаху за полсотни метров. Это звучит поразительно, но объясняется вполне материалистически: выделения тела, взрывчатка и порох, оружие, смазка — все это имеет отчетливый запах, особенно усиливающийся в жарком влажном климате, а главное — «букет» этих запахов индивидуален для противостоящих друг другу армий, за счет различия использующихся вооружений, расходных материалов, мест дислокации и даже питания. Кроме того, постоянное нахождение в экстремальных условиях обостряет инстинкты и приводит в действие способности, недоступные обычному человеку. Вот как вспоминал один из оперативников поведение «Бешеного пса» и его монтаньяров во время операции: «Он и его горцы могли сидеть, привалившись к дереву, и дремать. Внезапно он резко садился, переглядывался с горцами, они отрицательно мотали головой и опять закрывали глаза, расслабляясь. Я наблюдал за этим с изумлением - что все это значит? Вдруг откуда-то над нами появлялись встревоженные птицы, а через долю секунды мы слышали где-то вдали звуки выстрелов. То есть, Шрайвер и его люди сумели услышать, оценить фактор угрозы и, соответственно этому, принять решение - и все это до того, как я увидел вспугнутых птиц». Такие вещи, как предчувствие опасности, в SOG не игнорировались, поскольку интуиция была таким же необходимым и развитым навыком, как умение стрелять или безмолвно общаться с помощью условной жестикуляции и мимики. Во время стоянок подыскивали места на холмах, густо заросшие терновником или вьющимися растениями, максимально затрудняя противнику прочесывание местности. Территорию стоянки уменьшали до предела, а каждый боец перед сном получал сектор для ведения стрельбы. Засыпали в полном боевом снаряжении, лишь слегка ослабив ремни и подложив рюкзак под голову, в окружении мин, установленных предельно близко, на расстоянии, составлявшем меньше трети от стандартного, чтобы противник не мог обойти их, окружая лагерь. Утром связывались с наводчиком авиации, наскоро завтракали и, разумеется, проводили полную «стерилизацию». Эпизоды в голливудских фильмах, где враг обнаруживает место привала спецназа по окуркам или фантикам — дань сюжетному развитию, на деле такого быть не могло, хотя бойцам в воспитательных целях постоянно рассказывали о подобных случаях и их плачевных последствиях.

Основой совместных боевых действий SOG была партизанская тактика захвата, огня и отступления. При стрельбе нечетные номера в строю делали шаг вправо, а четные — влево, так все могли вести огонь по противнику, не мешая друг другу. При отступлении передовой боец короткими очередями отстреливал магазин, отступая назад, и эстафету огня принимал следующий, и так далее. В комплекте с гранатами и устанавливаемыми минами получался непрерывный и длительный огневой заслон. Через каждые две сотни метров менялось направление движения, и даже в этой ситуации следы группы, по возможности, уничтожались. Рюкзаки сбрасывали и, если удавалось, минировали — преследователи не могли устоять от того, чтобы обследовать их, и это давало дополнительные секунды отступающим, секунды, в каждую из которых к преследующим добавлялись десятки новых. Вьетконговцы устраивали настоящую психологическую атаку отряду, сопровождаемую криками, выстрелами, стуками по деревьям, как при травле зверя, чтобы спровоцировать панику, но прекрасная подготовка бойцов делала их невосприимчивыми к таким методам воздействия. Тем не менее, часто отряд оказывался окруженным, и выскользнуть из такой ловушки было чрезвычайно трудно. Тела погибших оперативников далеко не всегда можно было эвакуировать с места боя, но бойцы никогда не оставляли раненых. Если кто-то получал серьезное ранение, группа занимала круговую оборону, как можно ближе к посадочной точке, и принимала бой. Если эвакуация оказывалась невозможной, отряд вызывал огонь на себя, чтобы нанести максимальный урон неприятелю. За такие действия в армии и на флоте награждали высшими наградами, это считалось вершиной героизма. В SOG это было в порядке вещей, и ни один оперативник не был награжден за то, что вызвал огонь на себя.


Группа «Дакота». Вверху на снимке — дата операции, 18 сентября 1968 года. Обратите внимание на вертикальную надпись справа: «Good mission. All safe».

Если боец SOG оставался живым после двух десятков рейдов в тыл противника, это воспринималось почти как чудо. Когда я вижу на сайтах, посвященных MACV-SOG, фотографии встреч ветеранов, поражает, что кто-то из этих людей, десятки раз настойчиво «дергавших смерть за усы», вернулся домой. Джерри «Бешеный пес» Шрайвер стал легендой еще и потому, что уцелел в четырех десятках вылазок. Во время последней, под ураганным огнем, он атаковал пулеметное гнездо противника, и больше Шрайвера никто никогда не видел. Как часто бывает в таких случаях, возникла легенда, что «Бешеный пес» жив. Такие легенды послужили сюжетной основой для голливудских фильмов, рассказывающих о бывших спецназовцах, до сих пор живущих отшельниками где-нибудь в джунглях Лаоса.

На передней стороне крышки Zippo MACV-SOG 1966 выгравирована надпись:

FUCK WITH BEST DIE LIKE THE REST

Своего рода брутальная вариация известного высказывания о том, что «каждый любит по-своему, но все умирают одинаково». В случае оперативника SOG за этим девизом явно стоит не простое пижонство.

На обратной стороне крышки надпись:

VIETNAM GRAY

Возможно, это напоминание о том, что MACV-SOG воевали на территории «серого», «теневого» Вьетнама — Лаоса и Камбоджи, стран, которые не входили в формальную зону боевых действий, но на деле превратились в тыловую базу Вьетконга.

На обратной стороне корпуса гравировка:

DEATH IS MY BUSINESS AND BUSINESS HAS BEEN GOOD

Это, опять-таки, не пустое бахвальство. Насколько «этот бизнес был хорош», я проиллюстрирую некоторыми цифрами.

В 1969 году соотношение потерь в регулярных частях американской армии было 15:1 — на 1 убитого джи-ай — 15 вьетконговцев.

В том же году за январь-февраль MACV-SOG потеряли 15 человек и убили почти полторы тысячи солдат противника. То есть, соотношение 100:1.

Годом раньше, в 1968 году в Камбодже, это соотношение в MACV-SOG было 108:1.

В 1970 году на одного убитого оперативника SOG приходилось 153 уничтоженных вьетконговца, и это абсолютный рекорд за всю военную историю США.

SOG были официально расформированы в 1972, и позже ЦРУ неоднократно не только пыталось откреститься от проведения военных операций на территориях, где США не ведет объявленной войны, но и отрицало само существование групп, подготовленных для подобных заданий. Однако в феврале 2003 журнал «Time» опубликовал статью «Секретная армия ЦРУ», где утверждалось, что задолго до начала войны в Ираке там уже действовали отряды SOG на территориях, заселенных курдами и шиитами, где оперативники помогали организовать партизанское движение против режима Саддама Хусейна. Как стало известно «Time», ЦРУ также обучает SOG предполагаемым атакам на ядерные объекты противника. По сути, ЦРУ уже в 2001 году признало возрождение (или никогда не прекращавшееся существование) этих групп, когда в Афганистане пленными талибами был убит американец, и «компания» подтвердила, что он был сотрудником SOG. Как сказал журналистам «Time» заместитель директора ЦРУ по операциям Джим Паветт: «Это люди, которые каждый день действуют по всему миру».

Мы никогда не узнаем, какие удивительные и героические истории помнит эта зажигалка, но из моего краткого и очень неполного обзора вы, надеюсь, сможете их себе, хотя бы отчасти, представить.

Итак, перед нами — две зажигалки, прошедших войну во Вьетнаме. Первая, солдата 173-й Воздушно-десантной бригады, участника масштабной битвы на линии фронта. Бархатно ласкающая ладонь, эта Zippo 1968 года отмечена равномерными, можно сказать, элегантными потертостями. И вторая Zippo, выпущенная всего двумя годами раньше, принадлежавшая бойцу группы, проводившей секретные операции глубоко в тылу противника, группы немногочисленной, но равной по своим боевым качествам крупному воинскому подразделению. На Zippo MACV-SOG 1966 года отчетливо видны пятна, оставленные водой, медленно окислявшей покрытие корпуса во время сырых ночевок на холме в гуще кустарника, или при осторожном, шаг в минуту, движении по вражеской территории, или в часы бесконечно долгого наблюдения за какой-нибудь тюрьмой, где пленный американский летчик надеялся на освобождение. У этой Zippo тот же стандартный корпус, но ощущается она совсем иначе: грани слегка царапают кожу и, кажется, готовы порезать руки, когда от нее прикуриваешь. Словно зажигалке передался смертельно опасный характер ее владельца.

Две Zippo, такие похожие, и такие разные, две грани одной войны.

Александр Вангард

Vietnam. Грани одной войны на гранях двух Zippo. Часть 1-ая.

Среда, Апрель 29th, 2009

Эта история, в некотором роде, сразу много историй, но прежде всего, это две истории о двух военных зажигалках, прошедших вместе со своими владельцами через «Вьетнамский ад».

Будучи представителем другого поколения, другой культуры и иной профессии, я заранее прошу прощения у участников событий за возможные неточности. Надеюсь, я буду верен в главном.

Две Zippo, прошедших войну во Вьетнаме, оказались в моей коллекции в разное время и разными путями: сперва я выиграл на аукционе ту, что выпущена в 1968 году, а затем мне подарили вторую, 1966 года, и я не могу называть этот подарок иначе, нежели царским. В порядке появления этих «вьетнамок» в моем доме я и буду рассказывать. С точки зрения мировой истории — это нарушение хронологии. Но теперь жизнь этих Zippo — и моя история, а в ней все происходило именно так, в обратном хронологическом порядке.

Итак, история первая:

Zippo 1968 173d Abn Bde Vietnam Dak To

На этой Zippo вы видите знак и наименование 173-й Воздушно-десантной бригады “Sky Soldiers”. Они нанесены на заводе, что уже само по себе замечательно: это образец ограниченной партии Zippo, выпущенной для конкретного воинского подразделения.