military

Zippo Black Crackle™: История и факты

Четверг, Август 26th, 2021

В года Второй Мировой Войны завод Zippo перешел на выпуск зажигалок из стали, так как все остальные металлы считались стратегическими и использовалсь только в военных нуждах. почти 100% продукции Zippo продавалось в Вооруженные силы США. Сталь использовалась в производстве Zippo до 1945 года включительно. Поскольку хром или никель было невозможно использовать для покрытия стальных корпусов, зажигалки Zippo с начала 1942 года начали корродировать от влажности. Зажигалки этого периода красились черной краской, и после краска запекалась, образуя так называемый Black Crackle - черный паутинчатый рисунок или кракелюр.

Письмо Блейсделла от 11.07.1942 г. розничным торговцам Zippo, в котором новая отделка описывалась как “морщинистая”.

Делалось это для того, чтобы металлическая поверхность зажигалки быстро не изнашивалась из-за ржавчины и не бликовала, давая тем самым вражеским снайперам удобный случай для выстрела.

Не надо путать это покрытие с покрытием типа Matte. По сути, конечно, же, принцип один и тот же, и там, и там краска. Только вот если это matte - то это более гладкая поверхность, а Crackle, наоборот, более грубая структурная и шероховатая поверхность. Как правило, модели Black Crackle были основными зажигалками Zippo в годы Второй Мировой (и, кстати, такое же покрытие делалось в то время еще на доброй дюжине других марок зажигалок).

Вот макрофотография зажигалки Matawan с тем же покрытием Black Crackle. Не важно, что это не Zippo, суть одна и та же и главное, на что мы хотим обратить Ваше внимание - это на само покрытие. Удивительнейший кадр, позволяет рассмотреть все в тончайших деталях, в том числе и саму, так называемую “паутину”.

Очень красивое покрытие, но, конечно же, не вечное. Перед Вами пример Zippo времен Второй Мировой. Когда-то это была всеми нами любимая Zippo Black Crackle, но со временем краска облезла и остался вот такой чистый стальной корпус:

Пожалуй, ни одно событие в истории так не способствовало росту популярности зажигалок Zippo, как Вторая Мировая Война. Модели тех лет - Zippo с покрытием Crackle (чаще всего черным, но известны, хотя и крайне редки, и другие цвета, к примеру - красный для летчиков) сегодня остаются желаемым “трофеем” для многих коллекционеров зажигалок Zippo.

Оригинальная винтажная Zippo Red Crackle

Стоит напомнить, что в то время не только Zippo являлись зажигалками, которые пользовались значительным успехом и спросом у солдат армии США. Практически все производители зажигалок сосредоточились на производстве и поставке своей продукции на фронт. И по сей день на аукционе eBay можно встретить довольно большое количество моделей, сделанных в годы Второй Мировой. Даже такие бренды, как Dunhill и S.T.Dupont выпускали зажигалки, предназначенные для солдат, воевавших на фронте. Большинство солдат, уходивших на войну, с помощью ручной гравировки в первую очередь делали специальные пометки на своих Zippo с именами, званиями, местом боев, датами. Клеили различные значки, монеты и жетоны. Сегодня такие надписи рассказывают нам о судьбах людей, прошедших войну, о тех, кто так и не вернулся домой, и пал на полях сражений.

Зажигалки Zippo были одним из немногих предметов, на которые могли рассчитывать солдаты в самых различных условиях и превратностях войны. Они сопровождали их повсюду: в дождь, ветер и снег. Однако непременным осталось одно - их надежность! В архивах Zippo Mfg. Co. можно найти множество писем, в которых описывается, как зажигалка Zippo выручала солдат, служила им верой и правдой: с ее помощью они подогревали себе пищу в касках, разводили костры, поджигали запалы, забивали гвозди и даже с помощью фирменного “клика” подавали своим товарищам сигналы в условиях боевых действий. Бывали случаи, когда Zippo спасала жизнь солдатам, становясь препятствием для вражеской пули.

Известный военный корреспондент тех лет Эрни Пайл (Ernie Pyle) так написал в 1944 году о зажигалках Zippo:

«Если бы я рассказывал, насколько зажигалка Zippo востребована в армии и о том, с каким восторгом и благодарностью наши солдаты принимают её, то, наверное, я был бы обвинён в преувеличении. Но я в самом деле уверен, что Zippo остаётся самой востребованной вещью на фронте».

Эрни Пайл (Ernie Pyle)

Эрни Пайл – военный корреспондент, известный своими репортажами с фронтов Второй мировой войны. Отличался особым мужеством – всегда стремился оказаться в гуще событий, буквально на линии огня. Быстро становился своим среди солдат, потому что и сам был практически солдатом.

В своих очерках часто писал об особой связи американских военных и зажигалок Zippo. Дружил с Джорджем Блейсделлом, вёл с ним длительную переписку. Именно Эрни Пайл дал Блейсделлу имя “Мистер Zippo”. Именно Пайлу Блейсделл ежемесячно высылал свои зажигалки, чтобы тот раздавал их среди военных. Эта дружба продлилась до самой смерти журналиста, которая постигла его в 1945 году.

А вот письмо Эрни Пайла основателю Zippo Mfg Company, в котором он благодарит Джорджа Блейсделла за отправленный груз (зажигалки Zippo) и рассказывает о том, как дороги и необходимы эти зажигалки для солдат, какое значение они имеют для тех, кто сражается на фронте:

Было выпущено несколько зажигалок - Zippo Black Crackle с трёхзвенными петлями в память об Эрни Пайле с его автографом:

В 1942 году отметка продажи военных Zippo достигла 1.000.000 штук.
Именно “военных”, так как продажи Zippo среди гражданского населения были приостановлены, а армия США крайне нуждалась в продукции Блейсделла.

Немного фактов и сравнений:

Zippo Black Crackle 1942 года.

Именно такие модели продавались до 1942 года, общее количество проданных Zippo - 1.000.000 штук.

- стальной корпус
- четырёхзвенные петли
- плоское донце
- корпус покрашен чёрной краской
- стальной инсерт
- 14 отверстий в ветрозащите
- инсерт без маркировки
- инсерт сложен и закреплён “против часовой стрелки”
- полые заклёпки
- 70 зубчиков на колёсике-кресале
- горизонтальное расположение зубцов
- сгорбленная пружина кулачка
- в конце инсерта войлочная прокладка
- варианты донных штампов:
1. PAT. 2032695
2. PAT. #203695
3. PAT. 203695

****************************************************************

Zippo Black Crackle 1943-45 годов.

Такие модели продавались до 1947 года, общее количество проданных Zippo - 10.000.000 штук.

- стальной корпус
- трёхзвенные петли
- округлое донце
- корпус покрашен в чёрный цвет
- стальной инсерт
- 14 отверстий в ветрозащите
- номер патента на инсерте
- инсерт закреплён по “часовой стрелке”
- полые заклёпки
- 70 зубчиков на колёсике-кресале
- горизонтальное расположение зубцов
- сгорбленная пружина кулачка
- в конце инсерта войлочная прокладка
- единый донный штамп: PAT. 2032695

Колёсико-кресало старого образца.

В конце 1946 года колёсико-кресало, имеющее 70 горизонтальных зубцов, было заменено на новое, насечки на котором располагались крест-накрест и имели 48 зубцов.

Старое и новое колёсико-кресало на оригинальных моделях Zippo Black Crackle.

Джордж Грант Блейсделл (George G. Blaisdell) в конце 1946 года обнаружил дефекты на старых колёсиках-кресалах и потратил около $300.000 на решение проблемы, дабы его детище соответствовало стандартам качества. Неизменным остался и девиз его бизнеса:
“If a Zippo ever fails to work - we’ll fix it free!”
“Если Zippo когда-нибудь перестанет работать, мы исправим это бесплатно!”.

У Zippo Black Crackle 1943 - 45 годов, вполне заметно округлённое донце.
Проштампованный стальной инсерт, 14 отверстий в ветрозащитном экране, 70 горизонтальных зубцов на колёсике-кресале с полой заклёпкой.
Как правило инсерты у моделей 1943 - 1945 годов были закреплены, свёрнуты по “часовой стрелке”, однако у моделей 1942 года они сворачивались в противоположную сторону:

Zippo Black Crackle 1943 - 45 годов, со следами интенсивной эксплуатации, как можно увидеть - “чёрный кракелюр”, покрытие, практически стёрлось, но всё же местами осталось:

По неизвестным причинам, некоторые Zippo Black Crackle 1942 года с четырьмя петлями имели неправильные штампы/”дата коды”, на них указаны номера патентов 203695 или 203695 вместо 2032695. Так же известно, что на некоторых зажигалках 1942 года выпуска присутствовали отличия в толщине шрифта надписи ZIPPO.

Стальной блок для штампа Zippo от Matthews Corporation Pittsburgh, Pa., ведущего производителя стальных штампов в США.

Ниже рассмотрим варианты упаковок для Zippo Black Crackle тех лет:

Картонные коробки, которые использовались в 1942 - 1945 гг. для упаковки Zippo Black Crackle.

Также были вариации с использованием красного, синего и чёрного цветов в написании и оформлении. Такие коробки не имели надписей на обратной стороне, но прилагалась “Инструкция по эксплуатации Zippo”.

В конце 1945 года зажигалки Zippo в очередной раз были доступны оптовикам для гражданских продаж. Был прикреплён специальный лейбл: “ZIPPO POST WARLIGHTER” - “Zippo поствоенная зажигалка”, такая надпись была с конца 1945 года и до начала 1946 года.

В начале 1946 года коробка претерпела изменения в дизайне, появилась надпись:”Nickel-Silver Zippo Lighter Model” - “Никель-серебряная зажигалка Zippo” и инициалы: SGB - Сара Грант Блейсделл, мать Джорджа Гранта Блейсделла.

Инструкции по уходу и эксплуатации Zippo, которые прилагались ко всем зажигалкам Второй мировой войны. В инструкции есть рекомендации по заправке Zippo: “Зажигалка будет работать на обычном бензине, но мы рекомендуем его использовать только в чрезвычайных ситуациях!”.

Многие зададутся вопросом: “А чем заправляли солдаты на передовой свои Zippo?” Как не странно, но логистика в союзных войсках, а особенно снабжение полевых лавок предметами личного пользования, жвачками, напитками и т.п. была налажена хорошо. Потому канистры с оригинальным бензином для зажигалок Zippo так же не были особым дефицитом. Ну а в крайних случаях, мы знаем, что Zippo работает практически на всем, что горит.

Подборка винтажных рекламных постеров из журналов и газет:

Реклама Zippo в журнале “Esquire”, декабрь 1941 года. Windy поднимает дух солдатам: “Для тех, кто попал в сквозняк, ZIPPO обеспечит непревзойденную производительность”.

Реклама Zippo Black Crackle 1942 года с военной эмблемой на корпусе.

Реклама Zippo 1942 год, автор рисунка: Frank Beaven, первая военная реклама Zippo.
Надпись на рисунке:
“- Что случилось?! Привезли почту?!
- Нет, новая поставка зажигалок Zippo!”

Реклама Zippo 1942 года, в которой рассказывается об участии правительства в выпуске зажигалок для армии.

Реклама 1942 года, в ней говорится о том, что “Zippo - это больше, чем просто зажигалка”.

1943 год, в этой рекламе о Zippo Black Crackle говорится как об “не отражающей” зажигалке., имеются в виду маскировочные свойства, зажигалка не даёт бликов.

Реклама Zippo 1943 год. “Там, снаружи, Zippo - настоящий друг на деле”.

Реклама Zippo, 1943 год. “Она дала мне свою Zippo…и я женился на ней”.

Реклама Zippo 1944 год. “Ничто нам так не необходимо, как зажигалка ZIPPO”.

Реклама Zippo 1944 год. “Хорошо заботься о своей ZIPPO. Ты не сможешь купить новую сегодня”.

Реклама Zippo 1944 год. “Я не ныряю за жемчугом - я уронил свою зажигалку ZIPPO”.

Реклама Zippo 1944 год. “Он засыпает, считая зажигалки ZIPPO”.

Реклама Zippo 1944 год. “Если это ZIPPO, то она ветрозащитная”.

Статья подготовлена на основе материалов группы: ZfC и сайта: zippo-windproof-lighter.de

Редакция, правка, дополнения: Egermaster

Zippo 1943 года с военными эмблемами, $201.50

Четверг, Ноябрь 5th, 2009

Симпатичный экземпляр времён Второй мировой войны с прикреплёнными военными эмблемами — замечательное приобретение для коллекционера военной тематики!
Цена продажи: $201.50

Zippo американского военнослужащего 1964 года, $293.00

Пятница, Октябрь 30th, 2009

Уникальная зажигалка Zippo, принадлежавшая американскому военнослужащему. С 1960 по 1966 годы он служил в Германии, а в 1966-1967 годах — во Вьетнаме. Довольно редко попадаются такие зажигалки, которые на себе носят военные гравировки с разных концов света.
Цена продажи: $293.00

Zippo участника иракской военной операции, $72.91

Вторник, Октябрь 27th, 2009

Очень интересный военный экземпляр — Zippo 1990 года, принаждлежавшая участнику военной операции “Буря в пустыне” на Ближнем Востоке. Очень хорошая сохранность, самодельная гравировка, в общем — современный вариант вьетнамских зажигалок. Такие зажигалки с самодельными гравировками очень редкие, на моей памяти с Ближнего Востока это, кажется, вообще первая, попадающаяся в продаже на аукционе.
Цена продажи: $72.91

Zippo 1947 года с эмблемой Вооружённых сил США, $119.16

Среда, Август 5th, 2009

Очень интересная Zippo: на одной стороне у неё прикреплена эмблема Вооружённых сил США, а вот с другой стороны — имя и даты, и судя по всему, это даты военной службы её владельца. Зажигалка 1947 года и разумеется, не прошла вместе со своим владельцем его военного пути, но на память о военных годах её владелец сделал эту гравировку сам. Сама зажигалка очень ухоженная и видно, что владелец дорожил ею. Удивительная вещь со своей удивительной историей…
Цена продажи: $119.16

Две военных Zippo 1953 года, $38.00

Суббота, Июль 11th, 2009

Две зажигалки 1953 года, принадлежавшие, по словам продавца, американским военнослужащим. Вроде бы ничего особенного, но трогательная простота флага и гравировок просто не даёт оторвать взгляд. Цена продажи совсем невысокая — возможно, потому, что продавец посылал посылку только в пределах США, отсекая таким образом многих желающих из других стран. Жаль, что я не коллекционирую Zippo на военную тематику — мне кажется, что такие экземпляры однозначно украсили бы коллекцию, я бы приобрёл их, не раздумывая!
Цена продажи: $38.00

Vietnam. Грaни одной войны на гранях двух Zippo. Часть 2-ая.

Четверг, Май 28th, 2009

Это продолжение истории о двух вьетнамских Zippo, начатой здесь

Zippo 1966 MACV-SOG

Внизу на корпусе вы видите устрашающего вида эмблему с надписью macVsog (литера V образована треугольником в центре, под подбородком «смерти в берете»). За этой аббревиатурой скрывается одно из самых смертоносных подразделений в истории спецназа США, да и всего мира.

Сокращение MACV означает в расшифровке и переводе «Командование военной миссии во Вьетнаме». Аббревиатура SOG имела официальную расшифровку «Группа изучения и наблюдения» (Studies and Observation Group), но это название было придумано в ЦРУ для отвода глаз, на самом деле речь идет о  «Группе по особым операциям» (Special Operation Group). Как видите, эмблема гравирована вручную, а не нанесена на заводе, как в случае с Zippo 173d Abn Bde. И это вполне естественно. 173-я Воздушно-десантная бригада была крупным и вполне открыто действующим воинским соединением, а существование групп SOG правительство США долгое время отрицало. И тому были причины. Хотя ЦРУ набирало в SOG новобранцев из числа будущих и действующих «зеленых беретов» и «морских котиков», задачи SOG-овцев принципиально отличались от специфики любых других видов спецназа. SOG действовали в тылу Северного Вьетнама, но главное — там, где США официально не вели никакой войны: в Лаосе и Камбодже, где базировался Вьетконг, снабжаемый Северным Вьетнамом по так называемым «тропам Хошимина».

История MACV-SOG начинается в 1964 году. Первые пять групп SOG получили названия штатов США: Alaska, Dakota, Idaho, Iowa и Kansas. Помимо разведки и диверсий, в постоянную «разнарядку» MACV-SOG входили также операции по освобождению плененных американцев, содержавшихся в каком-нибудь тюремном лагере.


SOG освобождает узников тюрьмы NVA. С подростком на руках — Роберт Ховард.


Президент Никсон вручает Роберту Ховарду награду Congressional Medal of Honor.

Каждая группа SOG состояла, как правило, из 8-12 бойцов, но включала всего трех американцев — командира, его заместителя и радиста, остальные набирались из так называемых «горцев» - презираемых вьетнамцами национальных меньшинств из горных селений. Горцы не призывались во вьетнамскую армию, даже не имели гражданства, говорили на своих наречиях, и только у двух из их племен были зачатки примитивной письменности. Тем не менее, еще во времена, когда «навести порядок» во Вьетнаме пытались французы, горцы зарекомендовали себя прекрасными воинами. Именно от французского слова Montangard (горец) американцы прозвали такого воина «монтаньяр» или просто Yard. Применение горцев позволяло сделать из SOG боевую единицу, где суперсовременные военные технологии сочетались с местными древними приемами войны и разведки. В процессе подготовки и после проведения операций на волосок от смерти американцы и монтаньяры становились, практически, братьями. Например, один из самых известных командиров SOG, Джерри Шрайвер, которого радиостанция «Радио Ханой» прозвала «Бешеным псом», почти все свободное время проводил в деревне своих горцев, даже построил себе там хижину и тратил на подарки и покупки для монтаньяров всё свое жалованье.


Группа “Айдахо”

Оперативник SOG был тем, кого можно смело назвать «человек войны». Как сказал ветеран SOG, кавалер Почетной медали Конгресса Джим Флеминг, он был “квинтэссенцией воина-одиночки, антиобщественным типом, постоянно сконцентрированным на выполнении задачи… Он всегда готовился к бою, постоянно тренировался, постоянно”. Эти слова сказаны именно о «Бешеном псе» Джерри Шрайвере, авторе крылатой фразы, дающей представление о том, что такое ДУХ оперативника SOG. Когда однажды авианаводчик радировал Шрайверу, что его группа окружена противником, и «дело — табак», «Бешеный пес» ответил: «Ни в коем случае. Я их поймал в точности, как планировал - я окружил их ИЗНУТРИ».


Джерри «Бешеный пес» Шрайвер

Каждому боевому заданию MACV-SOG предшествовала длительная и тщательная подготовка: указания от командира базы командиру патруля за неделю до операции, инструктаж американцев в составе группы, воздушная разведка с участием командира группы для выбора места посадки, для аэрофотосъемки и изучения местности, далее — разработка плана операции на основе разведданных и, наконец, представление плана операции командиру базы. Командир отряда SOG, будучи иногда простым сержантом, как, например, «Бешеный пес» Шрайвер, при этом имел больше свободы и самостоятельности в своих действиях, чем гораздо более высокие по званию офицеры других родов войск. Мало того, он мог быть ниже по званию, чем другие члены его группы, но в отряде считался «первым после бога», как капитан на корабле. Его приказы никогда не оспаривались, даже не обсуждались. Именно на «зеро» (от порядкового номера в кодовом списке группы — 1-0) лежала ответственность за благополучный исход операции, и поэтому в лидеры группы отбирались наиболее опытные и проверенные огнем люди, вне зависимости от воинского звания.

После утверждения плана операции начиналась подготовка. Рассчитывался каждый шаг, каждая предполагаемая ситуация, чтобы довести действия до бессознательного автоматизма. И это вдобавок к тому, что оперативники SOG и без того все время между операциями проводили в тренировках, отрабатывая навыки бесшумного и невидимого передвижения, синхронизируя коллективные действия и, конечно, стреляя из всех видов оружия. О вооружении SOG можно говорить долго, упомяну лишь несколько деталей. Во-первых, трофейное оружие использовалось так же широко, как американское.


Оперативник SOG на базе. Как видите, в одной руке у него — штатная американская винтовка, а в другой — трофейный китайский «клон» автомата Калашникова.

Во-вторых, оперативник порой превращался в этакую «новогоднюю елку», увешанную пистолетами, ножами, гранатами и прочими смертоносными игрушками. При этом все закреплялось так, чтобы оказываться в руке в считанные доли секунды: магазины — слева, гранаты — справа, с отогнутой чекой, которую легко вынуть даже раненому, компас — на левой руке, чтобы не отрывать руку от карабина, определяя направление, и так далее. В-третьих, имеющееся оружие постоянно «доводилось» и переделывалось как самими оперативниками, так и по их заказу. Например, на пулеметы ставились специальные мощные пружины, чтобы лентопротяжный механизм позволял использовать соединенными вместе множество пулеметных лент, что давало колоссальную огневую мощь. Знаменитый боевой нож Bowie тоже был разработан специально для SOG, и, как известно, именно эта аббревиатура была выбрана компанией, наладившей в 80-х годах прошлого века выпуск реплик прославленного холодного оружия. Повсеместно применяющееся, взамен лестниц, вертолетное тросовое устройство с сиденьем для эвакуации тоже было изобретено в SOG.

Наконец, наступал день операции. При высадке патруля командир всегда первым покидал вертолет, так же, как в конце всегда последним вступал на его борт — еще одна черта, сходная с капитаном корабля. Этот принцип, в фильме «Мы были солдатами» обозначенный как исключительное качество героя Мела Гибсона, в SOG был обязательным и естественным для любого командира. Часто группа была одета в черную форму и широкие шляпы Вьетконга — обычная маскировка диверсантов и разведчиков (разведчики противника тоже часто орудовали в форме джи-ай). Во время рейда по вражеской территории группа в полной тишине проходила за день, порой, всего 500 метров. Любые следы прохождения уничтожались. Во время так называемой «стерилизации» разгибалась даже каждая веточка, случайно согнутая бойцом. Кроме того, иногда создавались цепочки ложных следов на случай, если при высадке противник узнал о группе, и будет ее искать. Использовался также метод «петли», подобный поведению тигра: возвращаясь по кругу в начало собственного следа, можно было узнать, не идет ли за отрядом противник, и зайти ему в тыл. Иногда за минуту боец делал всего один шаг, направляя оружие в сторону наиболее вероятного появления врага, внимательно и тщательно осматриваясь, прислушиваясь и принюхиваясь. Да-да, принюхиваясь, не удивляйтесь. Еще во время Второй Мировой войны разведчики утверждали, что могут учуять врага по запаху за полсотни метров. Это звучит поразительно, но объясняется вполне материалистически: выделения тела, взрывчатка и порох, оружие, смазка — все это имеет отчетливый запах, особенно усиливающийся в жарком влажном климате, а главное — «букет» этих запахов индивидуален для противостоящих друг другу армий, за счет различия использующихся вооружений, расходных материалов, мест дислокации и даже питания. Кроме того, постоянное нахождение в экстремальных условиях обостряет инстинкты и приводит в действие способности, недоступные обычному человеку. Вот как вспоминал один из оперативников поведение «Бешеного пса» и его монтаньяров во время операции: «Он и его горцы могли сидеть, привалившись к дереву, и дремать. Внезапно он резко садился, переглядывался с горцами, они отрицательно мотали головой и опять закрывали глаза, расслабляясь. Я наблюдал за этим с изумлением - что все это значит? Вдруг откуда-то над нами появлялись встревоженные птицы, а через долю секунды мы слышали где-то вдали звуки выстрелов. То есть, Шрайвер и его люди сумели услышать, оценить фактор угрозы и, соответственно этому, принять решение - и все это до того, как я увидел вспугнутых птиц». Такие вещи, как предчувствие опасности, в SOG не игнорировались, поскольку интуиция была таким же необходимым и развитым навыком, как умение стрелять или безмолвно общаться с помощью условной жестикуляции и мимики. Во время стоянок подыскивали места на холмах, густо заросшие терновником или вьющимися растениями, максимально затрудняя противнику прочесывание местности. Территорию стоянки уменьшали до предела, а каждый боец перед сном получал сектор для ведения стрельбы. Засыпали в полном боевом снаряжении, лишь слегка ослабив ремни и подложив рюкзак под голову, в окружении мин, установленных предельно близко, на расстоянии, составлявшем меньше трети от стандартного, чтобы противник не мог обойти их, окружая лагерь. Утром связывались с наводчиком авиации, наскоро завтракали и, разумеется, проводили полную «стерилизацию». Эпизоды в голливудских фильмах, где враг обнаруживает место привала спецназа по окуркам или фантикам — дань сюжетному развитию, на деле такого быть не могло, хотя бойцам в воспитательных целях постоянно рассказывали о подобных случаях и их плачевных последствиях.

Основой совместных боевых действий SOG была партизанская тактика захвата, огня и отступления. При стрельбе нечетные номера в строю делали шаг вправо, а четные — влево, так все могли вести огонь по противнику, не мешая друг другу. При отступлении передовой боец короткими очередями отстреливал магазин, отступая назад, и эстафету огня принимал следующий, и так далее. В комплекте с гранатами и устанавливаемыми минами получался непрерывный и длительный огневой заслон. Через каждые две сотни метров менялось направление движения, и даже в этой ситуации следы группы, по возможности, уничтожались. Рюкзаки сбрасывали и, если удавалось, минировали — преследователи не могли устоять от того, чтобы обследовать их, и это давало дополнительные секунды отступающим, секунды, в каждую из которых к преследующим добавлялись десятки новых. Вьетконговцы устраивали настоящую психологическую атаку отряду, сопровождаемую криками, выстрелами, стуками по деревьям, как при травле зверя, чтобы спровоцировать панику, но прекрасная подготовка бойцов делала их невосприимчивыми к таким методам воздействия. Тем не менее, часто отряд оказывался окруженным, и выскользнуть из такой ловушки было чрезвычайно трудно. Тела погибших оперативников далеко не всегда можно было эвакуировать с места боя, но бойцы никогда не оставляли раненых. Если кто-то получал серьезное ранение, группа занимала круговую оборону, как можно ближе к посадочной точке, и принимала бой. Если эвакуация оказывалась невозможной, отряд вызывал огонь на себя, чтобы нанести максимальный урон неприятелю. За такие действия в армии и на флоте награждали высшими наградами, это считалось вершиной героизма. В SOG это было в порядке вещей, и ни один оперативник не был награжден за то, что вызвал огонь на себя.


Группа «Дакота». Вверху на снимке — дата операции, 18 сентября 1968 года. Обратите внимание на вертикальную надпись справа: «Good mission. All safe».

Если боец SOG оставался живым после двух десятков рейдов в тыл противника, это воспринималось почти как чудо. Когда я вижу на сайтах, посвященных MACV-SOG, фотографии встреч ветеранов, поражает, что кто-то из этих людей, десятки раз настойчиво «дергавших смерть за усы», вернулся домой. Джерри «Бешеный пес» Шрайвер стал легендой еще и потому, что уцелел в четырех десятках вылазок. Во время последней, под ураганным огнем, он атаковал пулеметное гнездо противника, и больше Шрайвера никто никогда не видел. Как часто бывает в таких случаях, возникла легенда, что «Бешеный пес» жив. Такие легенды послужили сюжетной основой для голливудских фильмов, рассказывающих о бывших спецназовцах, до сих пор живущих отшельниками где-нибудь в джунглях Лаоса.

На передней стороне крышки Zippo MACV-SOG 1966 выгравирована надпись:

FUCK WITH BEST DIE LIKE THE REST

Своего рода брутальная вариация известного высказывания о том, что «каждый любит по-своему, но все умирают одинаково». В случае оперативника SOG за этим девизом явно стоит не простое пижонство.

На обратной стороне крышки надпись:

VIETNAM GRAY

Возможно, это напоминание о том, что MACV-SOG воевали на территории «серого», «теневого» Вьетнама — Лаоса и Камбоджи, стран, которые не входили в формальную зону боевых действий, но на деле превратились в тыловую базу Вьетконга.

На обратной стороне корпуса гравировка:

DEATH IS MY BUSINESS AND BUSINESS HAS BEEN GOOD

Это, опять-таки, не пустое бахвальство. Насколько «этот бизнес был хорош», я проиллюстрирую некоторыми цифрами.

В 1969 году соотношение потерь в регулярных частях американской армии было 15:1 — на 1 убитого джи-ай — 15 вьетконговцев.

В том же году за январь-февраль MACV-SOG потеряли 15 человек и убили почти полторы тысячи солдат противника. То есть, соотношение 100:1.

Годом раньше, в 1968 году в Камбодже, это соотношение в MACV-SOG было 108:1.

В 1970 году на одного убитого оперативника SOG приходилось 153 уничтоженных вьетконговца, и это абсолютный рекорд за всю военную историю США.

SOG были официально расформированы в 1972, и позже ЦРУ неоднократно не только пыталось откреститься от проведения военных операций на территориях, где США не ведет объявленной войны, но и отрицало само существование групп, подготовленных для подобных заданий. Однако в феврале 2003 журнал «Time» опубликовал статью «Секретная армия ЦРУ», где утверждалось, что задолго до начала войны в Ираке там уже действовали отряды SOG на территориях, заселенных курдами и шиитами, где оперативники помогали организовать партизанское движение против режима Саддама Хусейна. Как стало известно «Time», ЦРУ также обучает SOG предполагаемым атакам на ядерные объекты противника. По сути, ЦРУ уже в 2001 году признало возрождение (или никогда не прекращавшееся существование) этих групп, когда в Афганистане пленными талибами был убит американец, и «компания» подтвердила, что он был сотрудником SOG. Как сказал журналистам «Time» заместитель директора ЦРУ по операциям Джим Паветт: «Это люди, которые каждый день действуют по всему миру».

Мы никогда не узнаем, какие удивительные и героические истории помнит эта зажигалка, но из моего краткого и очень неполного обзора вы, надеюсь, сможете их себе, хотя бы отчасти, представить.

Итак, перед нами — две зажигалки, прошедших войну во Вьетнаме. Первая, солдата 173-й Воздушно-десантной бригады, участника масштабной битвы на линии фронта. Бархатно ласкающая ладонь, эта Zippo 1968 года отмечена равномерными, можно сказать, элегантными потертостями. И вторая Zippo, выпущенная всего двумя годами раньше, принадлежавшая бойцу группы, проводившей секретные операции глубоко в тылу противника, группы немногочисленной, но равной по своим боевым качествам крупному воинскому подразделению. На Zippo MACV-SOG 1966 года отчетливо видны пятна, оставленные водой, медленно окислявшей покрытие корпуса во время сырых ночевок на холме в гуще кустарника, или при осторожном, шаг в минуту, движении по вражеской территории, или в часы бесконечно долгого наблюдения за какой-нибудь тюрьмой, где пленный американский летчик надеялся на освобождение. У этой Zippo тот же стандартный корпус, но ощущается она совсем иначе: грани слегка царапают кожу и, кажется, готовы порезать руки, когда от нее прикуриваешь. Словно зажигалке передался смертельно опасный характер ее владельца.

Две Zippo, такие похожие, и такие разные, две грани одной войны.

Александр Вангард

Vietnam. Грани одной войны на гранях двух Zippo. Часть 1-ая.

Среда, Апрель 29th, 2009

Эта история, в некотором роде, сразу много историй, но прежде всего, это две истории о двух военных зажигалках, прошедших вместе со своими владельцами через «Вьетнамский ад».

Будучи представителем другого поколения, другой культуры и иной профессии, я заранее прошу прощения у участников событий за возможные неточности. Надеюсь, я буду верен в главном.

Две Zippo, прошедших войну во Вьетнаме, оказались в моей коллекции в разное время и разными путями: сперва я выиграл на аукционе ту, что выпущена в 1968 году, а затем Владимир Михнович подарил мне вторую, 1966 года, при нашей первой очной встрече, и я не могу называть этот подарок иначе, нежели царским. В порядке появления этих «вьетнамок» в моем доме я и буду рассказывать. С точки зрения мировой истории — это нарушение хронологии. Но теперь жизнь этих Zippo — и моя история, а в ней все происходило именно так, в обратном хронологическом порядке.

Итак, история первая:

Zippo 1968 173d Abn Bde Vietnam Dak To

На этой Zippo вы видите знак и наименование 173-й Воздушно-десантной бригады “Sky Soldiers”. Они нанесены на заводе, что уже само по себе замечательно: это образец ограниченной партии Zippo, выпущенной для конкретного воинского подразделения.

Но самое интересное, как почти всегда в зажигалках, прошедших какую-нибудь войну, это так называемый trench art. Потому что самодельные напайки и гравировки напоминают о великих событиях, а еще — в начертанных на зажигалках словах и лозунгах отражается характер человека, его привычки и образ мыслей.

На передней стенке крышки вы видите слова: «VIETNAM» и «DAK TO». С первым названием все ясно, а вот на втором я остановлюсь подробнее.

Битва при Дак-То — это целая серия боев в ноябре 1967-го года между войсками США (при поддержке южно-вьетнамцев) и Северного Вьетнама. В течение трех недель 1-я дивизия Армии Северного Вьетнама пыталась взять населённый пункт Дак-То в труднопроходимой и почти безлюдной местности недалеко от вьетнамо-лаосской границы, на Центральном плоскогорье Южного Вьетнама. Стратегически это район был очень важен: отсюда можно было наносить удары на север, юг и восток вплоть до побережья страны, овладев, таким образом, всей северной частью Южного Вьетнама. Второй задачей северо-вьетнамцев был максимальный урон какому-либо американскому подразделению в целях пропаганды.

173-я Воздушно-десантная бригада была задействована в этом противостоянии почти в полном составе.


Вот фотография из американского журнала «Life» того времени, относящаяся именно к одному из эпизодов трехнедельной череды боев за Дак-То. На снимке, насколько я могу судить, запечатлен момент, когда бригадный капеллан причащает солдат перед боем. Обратите внимание на шеврон у солдата на переднем плане, в правом нижнем углу кадра. На снимке - Sky Soldiers, бойцы 173-й.

Бригада участвовала и в кульминационном, а также самом кровавом эпизоде всей серии сражений. После ожесточенных боев северо-вьетнамцы отступили в Лаос (а политика ведения войны Штатами запрещала открытые боевые действия за пределами Вьетнама). Отступление прикрывалось одним из подразделений Северного Вьетнама, занявшим позицию на высоте 875. Во время штурма этой высоты 2-й батальон 173d Abn Bde попал в тщательно подготовленную засаду, был окружен и понес тяжелейшие потери. В итоге высота была все-таки взята американцами 23 ноября 1967 года, и это считается финалом сражения при Дак-То.


Еще одна фотография тех дней из «Life». На переднем плане — 98 пар армейских ботинок. В память о бойцах 2-го батальона 173-й Воздушно-десантной бригады, павших на высоте 875. По одной паре на каждого павшего, словно они, невидимые, остались в строю Sky Soldiers.

Эту битву называют одной из самых кровопролитных в истории Вьетнамской войны. Командующий войсками США и союзников во Вьетнаме генерал Уильям Уэстморленд оценивал бои в Дак-То как операцию, которая «…по массовости, по потерям у неприятеля и по ожесточенности превосходила даже кампанию в долине реки Йа-Дранг в 1965-м.»

Уэстморленд был автором стратегии Search and destroy — «найти и уничтожить». Это была стратегия, ориентированная на обнаружение и уничтожение крупных соединений противника, на противостояние больших сил в масштабных битвах. Вылазки армии США на неподконтрольные правительству территории для поиска и уничтожения врага получили название Search and Destroy mission. Знаете, какое второе название было у подобной боевой операции? «Zippo Mission»!

А упомянутая генералом битва, разыгравшаяся за два года до Дак-То, в 1965-м году при Йа-Дранг, стала всемирно знаменитой после книги о ней, а особенно - после фильма, поставленного позже по этой книге — «Мы были солдатами». Слава этого сражения справедлива, тем более, что оно было первым крупным столкновением американских и северо-вьетнамских войск. Но битва при Дак-То оказалась кровопролитней, хотя осталась менее известной.

Генерал Уэстморленд объявил о победе при Дак-То, но, как и в битве при Йа-Дранг (где обе стороны считали, и до сих пор считают себя победившими) итоги этой «кровавой каши» вряд ли можно назвать однозначной победой американцев. С одной стороны, северо-вьетнамцы так и не взяли Дак-То. С другой стороны, часть задачи Армии Северного Вьетнама — нанести тяжкий урон американцам - оказалась выполненной.

По итогам битвы 173-я Воздушно-десантная бригада даже на время прекратила участие в боевых операциях, в ожидании пополнения личного состава.

За 21 день боев в районе Дак-То 173d Airborne Brigade потеряла:
272 человека убитыми
Около 900 человек — ранеными
60 человек пропали без вести

Это данные по итогам взятия подразделениями 173-й Воздушно-десантной бригады высоты 875 (General overhead view of Hill 875, November 24th).

Zippo, о которой и вокруг которой я веду рассказ, была куплена уже после окончания событий в Дак-То, в следующем году, и тогда уже нанесли гравировку в память о сражении. Граверы могли иметь галерею рисунков и целый список ходовых выражений, предлагая их на выбор джи-ай, желавшим украсить свою стальную «боевую подружку». Владелец зажигалки прошел через кошмар, в котором многие из его товарищей погибли, но обратите внимание, какой девиз выбрал он из множества возможных:


«Свобода для тех, кто сражался за нее, имеет особый вкус, который никогда не узнать защищенному»

Этот девиз встречается на вьетнамских Zippo на протяжении всей войны. Примерно так же представлял себе свою «боевую задачу» новобранец и доброволец, герой Чарли Шина из Стоуновского «Взвода». Война во Вьетнаме, а ранее — в Корее, были кампаниями против коммунистической идеологии, расползавшейся по миру, и Южный Вьетнам, опиравшийся на поддержку США, знал, чего бояться: после поражения Соединенных Штатов в войне, коммунистическое правительство Вьетнама загнало львиную долю своих жителей в концлагеря (так называемые «лагеря перевоспитания»), а «красная чума» распространилась на соседнюю Камбоджу, и за считанные годы лишила даже не свободы, а жизни миллионы человек. Об этом хорошо бы помнить тем гражданам Америки, кто по сию пору считает американских солдат, погибавших за идеалы своей родины — простыми убийцами. Впрочем, в подобной несправедливости наши сограждане в свое время преуспели не меньше, поливая грязью героев Афганской войны…

Упоминание «афганцев» здесь не случайно. Я приобрел эту зажигалку у американского ветерана Вьетнама. Он тоже служил какое-то время в рядах Sky Soldiers, а позже был переведен в другое подразделение. В нашей переписке он рассказал, что несколько лет назад гостил в России по приглашению русских друзей — ветеранов Афганистана. Он побывал в Москве и даже посещал мой родной Санкт-Петербург, восхищаясь красотой старинной архитектуры. Ветеран писал мне: он рад, что эта зажигалка окажется в России. Когда в нынешнем году я поздравил его с 40-летием возвращения из Вьетнама, в очередной раз выразив восхищение героизмом солдат США в той войне, он поблагодарил меня и добавил: не будем забывать о героизме противной стороны — солдат Армии Северного Вьетнама и Вьетконга.

На обратной стороне zippo, на крышке — надпись «WIDOW MAKER». Одно из самых ранних упоминаний этого выражения сохранилось в пьесе Шекспира «King John»:

“It grieves my soul, That I must draw this metal from my side, To be a widow-maker.”

Граф Солсбери в «Короле Джоне» скорбит о том, что должен обнажить меч, чтобы стать «делателем вдов».

Одно из русских прокатных названий фильма «K-9. Widow maker» в переводе звучало как «К-9. Создающая вдов». В более поздней версии название звучит уже как «К-9. Угроза жизни». Это выражение действительно можно (и, вероятно, нужно) переводить как «опасный/ая/ое для жизни», и что только ни поминают этим прозвищем в англоязычной культуре! Например, лесорубы называют «вдоводелом» верхушки деревьев, особенно опасные на лесоповале, так могут назвать неисправный станок, в армии таково одно из прозвищ гранатомета (это, между прочим, может означать, что владелец Zippo был гранатометчиком). И так далее, и тому подобное. Кстати, во Вьетнаме воевал вертолет AH-1 Cobra с такой надписью на борту.

Сочетание изображений и текста на этой зажигалке можно назвать великолепной коллекционной находкой: одна из самых страшных битв Вьетнамской войны; бригада, оказавшаяся в самом «пекле» битвы; одно из самых интересных словосочетаний в английском языке; и, наконец — одно из самых ярких высказываний, показывающее отношение джи-ай к своей роли в войне (а ведь зачастую на корпусе гравировались просто любимые занятия и вещи солдата, вроде пива, секса или… Микки Мауса).

Итак, это зажигалка солдата, воевавшего в масштабной битве, в составе крупного воинского подразделения. Она имеет заметную потертость, а на ощупь корпус ее округл, как «обмылок» со сглаженными гранями. И по роли ее первого владельца в войне, и по ощущению в руке эта Zippo разительно отличается от другой, 1966-го года. Но о ней — чуть позже, во второй части истории.

Александр Вангард

Армейская Zippo 1976 года, $440.67

Понедельник, Февраль 2nd, 2009

1976, зажигалка с самодельными гравировками
Цена продажи: $440.67
Крайне загадочная вещь! Все гравировки на зажигалке сделаны вручную, но что они означают, мы можем только догадываться — например, что эта зажигалка принадлежала солдату, служившему на американской военной базе в Западном Берлине :) В любом случае, более чем впечатляющая цена покупки. И кстати, очень хороший пример того, насколько коллекционная стоимость зажигалок определяется спросом — такую высокую конечную цену изначально предсказать было бы сложно.